病床上，陳清伸了下懶腰。窗外透進一道陽光，像他的心情。

　　他新生的胡茬沒刮，而他手邊的身份證上寫著——性別：女。

　　這天是11月1日，陳清出院的日子。15天前，他經歷了一次期待了很久的手術。

　　這是一次蛻變。22年了，他一直過著不同于他人的“雙性”生活。

病床上的陳清

　　“雙性”生活

　　新生兒性別難辨

　　11月1日，午后。車輛從萬州國防醫院出發，行過重慶開縣，距陳清家鄉還有約25公里。

　　道路漸變得狹窄、陡峭，近1小時盤山路，落差770米。

　　途中遇對面走車，總要一方謙讓倒至較寬處，雙方錯車而過。最后幾公里，水泥路徹底消失，污泥混合著碎石顛簸不堪，一車人開始步行。陳清下身的傷口初愈，穿著寬松單褲的他卻走得格外輕松，壓在他心頭22年的那塊巨石終于消散。

　　有村民路過，“清兒，回來嘍，你好沒得？”他笑著點點頭，鼻子皺成了一朵花。

　　前方就是他闊別一年的家。

　　這村子共三十幾戶人家，陳清家是其中一戶，家中仍是上世紀九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過世，就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村里人都住得近，鄉里鄉親知根知底，他這次一回來，全村人都跑來看望他。

　　這村子地勢偏，20多年前女人們臨盆，多是找了接生婆到家里接生。陳清出生時，家人從村里找來了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來，土床上一聲啼哭，小家伙第一次張眼看了看世界。筋疲力盡的丁碧蓮也如釋重負，全家人都懷著喜悅的心情準備迎接新生命的到來，床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了。“男娃兒！……不，是……”丁碧蓮喉頭一緊，像被人扼住脖子，話都問不出。接生婆把孩子抱到她跟前，嬰兒下身有男女兩種特征，丁碧蓮腦中一陣轟鳴，瞬間炸了開來。

　　當地還有個習俗，誰家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。

　　李念珍是陳家的隔壁鄰居，陳清喊她阿姨。李念珍回憶，當天，自己撞到陳清奶奶踱出老屋，忙過去問，“男娃兒，女娃兒？”他奶奶長嘆一聲，“講不好。”其他村人去問，陳清奶奶的對答仍如出一轍。后來見了接生婆，大伙才知道，陳家生了個“雙性人”。

　　李念珍將探望的心思壓下，怕丁碧蓮避忌。那一年，村里人多有此默契。往后數日、數月，乃至更久的時間，村里人常見丁碧蓮坐在屋門口抹淚。陳家拮據，靠務農為生，每每想給孩子瞧病，卻又苦于難籌診金，丁碧蓮作為母親心里必有些苦水。她不提，他們便不問。

　　衛生間沒人才敢進去

　　關于陳清戶口上的性別，丁碧蓮糾結過好一陣子。

　　她帶陳清到各大醫院，性別鑒定報告總是語焉不詳。這時有人勸，“把娃兒扔掉嘛。”丁碧蓮不作聲，“懷胎十月，他是條生命，哪舍得？”她心一橫，男孩特征不明顯，就填“女”吧。

　　長大的陳清卻有男孩的性格。不僅如此，青春期后，他的胡茬開始往外鉆，喉結也日漸突出。丁碧蓮屢次想給他改戶口，未能成行。

　　陳清小時候只管玩，田間小路瘋跑，都是一塊兒長大的伙伴，他不懂戶口是什么，同齡人也不懂，大家都當他是男娃兒。只當每次下課鈴響，衛生間擠滿人，旁人都站著，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同學問過幾次，竟對衛生間有了恐懼。

　　恐懼由校內播散到校外，他開始等衛生間沒人了才去。村里人又添了項默契，若是在衛生間遠遠看見陳清過來，就自覺避開。此外，陳清還怕到公共浴室。

出院前，窗外透進一道陽光，打在他的身上。

　　小學里有一天，陳清忍不住問丁碧蓮，“我怎么和人不同？”

　　丁碧蓮不知答什么，一股無名火躥上來，“問啥子嘛？”她想岔開話，卻止不住地哭。

　　“小時候不在意，怕大人不高興，扭過頭就去看電視。”他憨笑，像說著別人的故事。

　　他只問過這一次，“長大后，不問也懂。”

　　初中后，陳清進技校學了廚師。家里灶臺高，他小時候就踩板凳給家人做飯，他喜歡這個。同班有個男生，兩人是無話不談的好朋友。

　　陳清曾問男生，“你聽說過雙性人嗎？”

　　男生看著他，沉默半晌，情緒未見明顯波動，“能治嗎？”

　　往后的日子，兩人都沒再提。再后來，陳清留在開縣，男生去了上海，漸失往來。但這往事每次想起，有如暖流經過。于陳清而言，他的秘密像夢魘環繞多年，再大的苦藏在心里，展現的永遠是笑容。偶有人窺見心事，如坐針氈。

　　這是他第一次主動提起，也是唯一一次。他說，“我信任他。”

　　愛情未開始就已結束

　　陳清喜歡過一個女生，他的技校同學林紓。

　　彼時同學開始交女友。他不羨慕，他還沒有喜歡的人。

　　“出去耍就三樣兒——吃飯、溜冰、唱歌。”這些年，陳清身旁的朋友換過幾撥，耍的路子一直沒變。這天他找技校同學溜冰，場館那頭過來一個纖細的身影，長發、瓜子臉。同學招呼道，“林紓，你也來溜冰？”姑娘笑笑，長發揚進風里，映在冰上，像會發光。

　　從溜冰場回來，陳清時常想起林紓。“她讀計算機班，三樓。我在四樓。”陳清將之視為兩人不常見的理由，搪塞了自己。事實上，他“怕耽誤人家姑娘”，話不曾多說，更別提表白。兩三個月后，陳清肄業到開縣一家飯館工作，林紓則繼續學業，兩人未再聯絡。

　　陳清說，他第一份工作是跟著表哥。表哥炒菜，他弄配菜。“我不是學習的料，早點進社會，能照顧家。”飯館生意不好，大堂里冷冷清清，桌面上都是塵。陳清扛了幾個月，賦閑在家。朋友說組個局，出來耍一下。陳清欣然應邀。這一次，他認識了姑娘杜娟。杜娟開朗活潑，像陽光照進他的生活，兩人時常閑話。

　　一天，陳清返鄉恰杜娟來電。杜娟說想去玩，陳清想了想，將杜娟帶到家。陳清爺爺在，沒有多說。此事卻在村中傳開。丁碧蓮當時在開縣陪小兒子讀書，回來后聽說，心下像絞起一團亂麻。

　　“你帶來的是誰？”“就……一起耍的朋友。”

　　陳清聲音越來越小，傳入丁碧蓮耳中，竟如“雷擊”。她想勸，“你這情況，你們不可能……”

　　陳清懂了，沒出聲，往后沒再約過杜娟，兩人就此別過。他們共“熱絡”二十幾天，甚至沒真正在一起。

　　陳清再沒喜歡過誰，這些事安放在心，不曾與人說。