病床上，陳清伸了下懶腰。窗外透進一道陽光，像他的心情。
他新生的胡茬沒刮，而他手邊的身份證上寫著——性別：女。
這天是11月1日，陳清出院的日子。15天前，他經歷了一次期待了很久的手術。
這是一次蛻變。22年了，他一直過著不同于他人的“雙性”生活。
病床上的陳清
“雙性”生活
新生兒性別難辨
11月1日，午后。車輛從萬州國防醫院出發，行過重慶開縣，距陳清家鄉還有約25公里。
道路漸變得狹窄、陡峭，近1小時盤山路，落差770米。
途中遇對面走車，總要一方謙讓倒至較寬處，雙方錯車而過。最后幾公里，水泥路徹底消失，污泥混合著碎石顛簸不堪，一車人開始步行。陳清下身的傷口初愈，穿著寬松單褲的他卻走得格外輕松，壓在他心頭22年的那塊巨石終于消散。
有村民路過，“清兒，回來嘍，你好沒得？”他笑著點點頭，鼻子皺成了一朵花。
前方就是他闊別一年的家。
這村子共三十幾戶人家，陳清家是其中一戶，家中仍是上世紀九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過世，就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村里人都住得近，鄉里鄉親知根知底，他這次一回來，全村人都跑來看望他。
這村子地勢偏，20多年前女人們臨盆，多是找了接生婆到家里接生。陳清出生時，家人從村里找來了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來，土床上一聲啼哭，小家伙第一次張眼看了看世界。筋疲力盡的丁碧蓮也如釋重負，全家人都懷著喜悅的心情準備迎接新生命的到來，床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了。“男娃兒！……不，是……”丁碧蓮喉頭一緊，像被人扼住脖子，話都問不出。接生婆把孩子抱到她跟前，嬰兒下身有男女兩種特征，丁碧蓮腦中一陣轟鳴，瞬間炸了開來。
當地還有個習俗，誰家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。
李念珍是陳家的隔壁鄰居，陳清喊她阿姨。李念珍回憶，當天，自己撞到陳清奶奶踱出老屋，忙過去問，“男娃兒，女娃兒？”他奶奶長嘆一聲，“講不好。”其他村人去問，陳清奶奶的對答仍如出一轍。后來見了接生婆，大伙才知道，陳家生了個“雙性人”。
李念珍將探望的心思壓下，怕丁碧蓮避忌。那一年，村里人多有此默契。往后數日、數月，乃至更久的時間，村里人常見丁碧蓮坐在屋門口抹淚。陳家拮據，靠務農為生，每每想給孩子瞧病，卻又苦于難籌診金，丁碧蓮作為母親心里必有些苦水。她不提，他們便不問。
衛生間沒人才敢進去
關于陳清戶口上的性別，丁碧蓮糾結過好一陣子。
她帶陳清到各大醫院，性別鑒定報告總是語焉不詳。這時有人勸，“把娃兒扔掉嘛。”丁碧蓮不作聲，“懷胎十月，他是條生命，哪舍得？”她心一橫，男孩特征不明顯，就填“女”吧。
長大的陳清卻有男孩的性格。不僅如此，青春期后，他的胡茬開始往外鉆，喉結也日漸突出。丁碧蓮屢次想給他改戶口，未能成行。
陳清小時候只管玩，田間小路瘋跑，都是一塊兒長大的伙伴，他不懂戶口是什么，同齡人也不懂，大家都當他是男娃兒。只當每次下課鈴響，衛生間擠滿人，旁人都站著，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同學問過幾次，竟對衛生間有了恐懼。
恐懼由校內播散到校外，他開始等衛生間沒人了才去。村里人又添了項默契，若是在衛生間遠遠看見陳清過來，就自覺避開。此外，陳清還怕到公共浴室。
出院前，窗外透進一道陽光，打在他的身上。
小學里有一天，陳清忍不住問丁碧蓮，“我怎么和人不同？”
丁碧蓮不知答什么，一股無名火躥上來，“問啥子嘛？”她想岔開話，卻止不住地哭。
“小時候不在意，怕大人不高興，扭過頭就去看電視。”他憨笑，像說著別人的故事。
他只問過這一次，“長大后，不問也懂。”
初中后，陳清進技校學了廚師。家里灶臺高，他小時候就踩板凳給家人做飯，他喜歡這個。同班有個男生，兩人是無話不談的好朋友。
陳清曾問男生，“你聽說過雙性人嗎？”
男生看著他，沉默半晌，情緒未見明顯波動，“能治嗎？”
往后的日子，兩人都沒再提。再后來，陳清留在開縣，男生去了上海，漸失往來。但這往事每次想起，有如暖流經過。于陳清而言，他的秘密像夢魘環繞多年，再大的苦藏在心里，展現的永遠是笑容。偶有人窺見心事，如坐針氈。
這是他第一次主動提起，也是唯一一次。他說，“我信任他。”
愛情未開始就已結束
陳清喜歡過一個女生，他的技校同學林紓。
彼時同學開始交女友。他不羨慕，他還沒有喜歡的人。
“出去耍就三樣兒——吃飯、溜冰、唱歌。”這些年，陳清身旁的朋友換過幾撥，耍的路子一直沒變。這天他找技校同學溜冰，場館那頭過來一個纖細的身影，長發、瓜子臉。同學招呼道，“林紓，你也來溜冰？”姑娘笑笑，長發揚進風里，映在冰上，像會發光。
從溜冰場回來，陳清時常想起林紓。“她讀計算機班，三樓。我在四樓。”陳清將之視為兩人不常見的理由，搪塞了自己。事實上，他“怕耽誤人家姑娘”，話不曾多說，更別提表白。兩三個月后，陳清肄業到開縣一家飯館工作，林紓則繼續學業，兩人未再聯絡。
陳清說，他第一份工作是跟著表哥。表哥炒菜，他弄配菜。“我不是學習的料，早點進社會，能照顧家。”飯館生意不好，大堂里冷冷清清，桌面上都是塵。陳清扛了幾個月，賦閑在家。朋友說組個局，出來耍一下。陳清欣然應邀。這一次，他認識了姑娘杜娟。杜娟開朗活潑，像陽光照進他的生活，兩人時常閑話。
一天，陳清返鄉恰杜娟來電。杜娟說想去玩，陳清想了想，將杜娟帶到家。陳清爺爺在，沒有多說。此事卻在村中傳開。丁碧蓮當時在開縣陪小兒子讀書，回來后聽說，心下像絞起一團亂麻。
“你帶來的是誰？”“就……一起耍的朋友。”
陳清聲音越來越小，傳入丁碧蓮耳中，竟如“雷擊”。她想勸，“你這情況，你們不可能……”
陳清懂了，沒出聲，往后沒再約過杜娟，兩人就此別過。他們共“熱絡”二十幾天，甚至沒真正在一起。
陳清再沒喜歡過誰，這些事安放在心，不曾與人說。
身份證上，性別一欄寫著女。
手術讓他重獲新生
丁碧蓮從未放棄給陳清看病。
早年，她帶他到本地一家醫院。醫生說，可以手術，只能變成女孩。丁碧蓮的眉皺起來，戶口已經錯了，陳清吃穿、性子都像男孩，不能跟著錯。陳清也這樣想，“變成女娃兒，寧可不做手術。”
治療擱置后，陳清輾轉多地，北京、上海……回到開縣，盡量使自己忙碌。可秘密如影隨形，躲不開、逃不掉。
約兩個月前，陳清又到萬州國防醫院。醫生在會診記錄上寫了一連串醫學名詞。“假兩性畸形，尿道下裂。”他雖然看不懂，只記得一句，但這似乎是一個希望。
男科主任楊小寧說，陳清的內外生殖器均為男性。他腹腔內無卵巢、子宮，下身展現出的女性特征是“像”而非“是”。真實病癥是“尿道下裂”，尿道口在會陰部。陳清不同于真正的“雙性人”。會診記錄同時顯示，陳清染色體異常，為嵌合體核型，與正常男女都不同，這是他生殖器異常的原因之一。手術定于10月17日進行，陳清的尿道被重建，外生殖器得到修復。
術后，陳清張開眼，像重新來到這個世界。不同于22年前的是，這一次沒有哭聲。
為使傷口愈合，他要穿寬松單褲，醫生囑咐他少下床。待傷稍好，打飯、晾衣……院內常能見他走動。陳清說，“閑不住”，語畢牽起一道笑容。
出院那天，醫生為他進行最后一次傷口檢查，“愈合情況良好，表面看已與常人無異。”每個字都振奮著陳清的心。
楊小寧說，其雄性激素為正常水平，但在同年齡段中偏低，雌性激素則有兩項超標，“是否會對身體產生影響，仍要觀察。”此外，他腹腔內有一個隱睪，為避免癌變，建議日后拿掉。
治療非一蹴而就，陳清當然知道。他只是覺得，生命里忽然有了陽光，將那片陰霾驅散進角落。
他要回到闊別一年的家，靜靜地看那些“老風景”。然后復工，甚至結婚生子。
看到他遞來蘋果，村人尷尬地笑笑，婉拒了。
專家釋疑
“兩性畸形”有真假之分
萬州國防醫院主治醫師吳擢江說，兩性畸形由胚胎發育分化異常引起，可分為男性假兩性畸形、女性假兩性畸形和真兩性畸形三種情況，均表現為外生殖器異常。真兩性畸形患者同時具有男性、女性內生殖器。
兩性畸形多為先天性疾病，可能由藥物、遺傳、自然變異等因素造成，目前尚無明確的預防方法。孕婦可進行科學、規律的產前檢查，避免激素水平異常影響胎兒發育。
吳擢江指出，保守估計國內每年約有二三百例就診患者，其中多為30歲以下人群。原因是外生殖器異常在多數患者青春期時就能突顯，但也有個例。曾有一位患者，外貌體征為女性，懷孕生子后激素水平發生改變，使藏于皮膚下方的男性外生殖器開始發育突顯。經檢查，其體內有兩種內生殖器，為真兩性畸形。
吳擢江介紹，兩性畸形可通過手術進行治療。至于術后性別，應遵循患者及家人意愿，有助于患者術后恢復并形成正常的人格。
患者術后未必不能生育
萬州國防醫院男科主任楊小寧稱，會陰型尿道下裂是男性假兩性畸形的一種，陳清就是這種情況。尿道下裂的幾率為1/5000左右，會陰型尿道下裂患者占比則更少。
楊小寧說，患者術后是否需長期服用外源性激素，要看其體內激素水平是否需要補充。對于長期服用外源性激素者，必然會引起一些副作用。但若能長期隨診，在醫生指導下監測身體情況，有需要時及時做出調整，一般不會有太大影響。目前，尚無具體數據表明，術后患者平均壽命低于正常人群。
至于患者術后能否進行生育，不能一概而論。以陳清為例，若其能產生精子，并具有完整的生殖系統，則可進行生育。即便其生殖系統中某一環節缺失，也可通過試管嬰兒技術達到生育的目的。“但若無法產生精子，則無法進行生育。”
楊小寧表示，多數患者術后精神面貌能得到很大改善，但要想在社會生活中維持健康的心態、坦誠融入周圍的人群并非易事。社會對于這類疾病的認識尚且淺薄，患者在工作、戀愛、生活等方方面面都會受到困擾。父母的言行稍不注意，會對患者造成更大的傷害。“他們需要的是來自社會層面的關注與善待。”
記者手記
愿他放下所有的負擔
陳清面龐清秀，個子不高。在見到他以前，我曾懷有擔憂，他是個怎樣的人？會介意聊到過去嗎？我該怎樣和他交流？
“揭人瘡疤”在我看來是份苦差事。
他的病房在醫院頂樓，山城霧多，那幾日竟是難得的好天。聽到我進門，陳清扭過頭，陽光打在他臉上。
“你好。”他裂開嘴，主動招呼。他笑起來很好看，眼睛充滿神采。間或問到敏感處，找不到委婉的措辭，他都直截了當地代我講明。或許，他不想要刻意的照顧，只當他是朋友隨便聊聊就好。
我為自己的狹隘臉紅。
醫生進門為他做出院前最后一次檢查，所有囑咐，他都一一記下。
陳清的家在山上，水泥路都不通的地方。二十幾年前，這里還有接生婆，信息閉塞。很難想象，小山村出現這樣一樁“怪事”，村民會如何看他。
陳清在手術前，已近一年沒有回家。16歲肄業打工，跑了很多地方，他說自己“閑不住”。
得知他出院，好多人來看他。講起他當年帶回過一個姑娘，村民總要加一句，“他那種情況，咋可能嗎？”
說是不介意，可人們心里都記得他的“不同”。
我問陳清，“你有一起長大的朋友嗎？”
“沒有，我到處走，他們也忙。”陳清看看我，“都是交新朋友。”
“他們知道你的病嗎？”
“有一個，我只對他講過。就是信任嘛。”他笑笑，沒有透露更多。
我忽然意識到，這些笑可能是他的“偽裝”，是種保護色。
我離開時，晚霞剛落。陳清出來送，然后坐在門口，看著遠方，都是他熟悉的風景。愿他放下所有的負擔，重新開始生活。明天，一切就好了吧。
(應受訪者要求，文中除醫生外均為化名)
（記者潘之望攝 記者遲名)