茶館里話天下 絲綢之路的味蕾記憶
對我而言,飲食真正的味道不在舌尖,而在于跟什么人、在什么時間、什么場合一起進食,從而碰撞出文化交流的火花。我曾循著絲綢之路的軌跡游走中亞各國,反復跟三種極具代表性的飲食結緣——茶、拉面、手抓飯。各種纏繞不清的生活味道,與這幾樣最尋常的飲食一起深深鎖入我的記憶。
吃吃喝喝不單純是一種感官體驗,通過這一人類最基本的需求,可以透視一片土地和居住在其上的民族之靈魂。飲食習慣也記錄著一個社會的結構和文化變遷,帶有歷史的印記。循著絲綢之路的軌跡游走中亞各國,會發現很多地方有著極其相似的飲食,而一些本不屬于當地原產的東西,比如茶和大米,如今已成為當地飲食不可或缺的一部分,這不僅是物產流通的結果,也是文化交匯的體現。
旅行時,我喜歡混到當地人的飯桌上去,在當地普通人進出的小館子和集市里的路邊攤上,邊吃飯邊跟拼桌的當地人聊天,聽他們講故事;有機會我也會直接走入當地人家里去做食客,近距離接觸他們的生活。對我而言,飲食真正的味道不在舌尖,而在于跟什么人、在什么場合、什么時間一起進食,從而碰撞出文化交流的火花。我在絲路中亞走廊(主要是中國新疆地區、吉爾吉斯坦、烏茲別克斯坦、阿富汗、伊朗)游走的日子里,反復跟三種極具代表性的飲食結緣——茶、拉面、手抓飯。我視喝茶為一種社交活動,以茶互動,可以打入當地人的生活圈子;拉面總是讓我聯想到中亞的集市文化,口感強韌的面條折射出當地人為經濟打拼的毅力;而手抓飯讓我懷念中亞的各種節慶,它也是維系家庭和鄰里關系的一道好菜。一路上,我日復一日地喝著茶、吃著拉面、咀嚼著手抓飯,透過它們去理解當地的生活百態。在發展浪潮的沖擊下,人們憧憬、掙扎、奮斗、彷徨、樂觀、悲觀……各種纏繞不清的生活味道,與這幾樣最尋常的飲食一起深深鎖入我的記憶。
茶館里的家國天下
不少坐落在絲綢之路上的古老城鎮,在維護傳統和革新之間拉鋸搖擺著。歷史文化遺產像是一個大背景,又像是神秘的調味料,為這些古都名城增添了獨特的色澤、口感;但更耐人尋味的是在發展浪潮沖擊下的種種社會形態和矛盾。在中亞各地的茶館,能夠同時聽到歷史與現實的腳步聲。
茶館里話天下 絲綢之路的味蕾記憶
我的阿富汗“聊天室”
“你是男人,還是女人?”在阿富汗中部山區巴米揚鎮的一家茶館,一個阿富汗大叔看我輪廓、聽我聲線,覺得應該是女性;但又見我穿著男式上衣配工人褲,頭纏一塊迷彩方巾還露出一小截短發,禁不住感到疑惑。游走在中亞的一些偏遠地區,我中性化的裝扮常常引發問號,不過,這位大叔之所以發問,不僅是因為我的服飾,還因為我正大大咧咧地坐在男性用餐空間里。
阿富汗餐廳的就餐區域是男女有別的,女性專區有布簾或板墻相隔,如果是一家子用餐,有男有女,則另有包廂。當地的小飯館也稱茶館,是當地人喝茶聊天的場所,有時也附帶“客棧”功能,尤其是在山區鄉間,趕路的貨車司機、商旅、過客,只需掏飲食費,就可以免費打地鋪過夜,這跟古絲路的驛站很相似。在阿富汗窮鄉僻壤的崎嶇山路上,路況似乎并沒隨時間的推進而改善,土泥路依舊顛簸難行,而且還有地雷隱患;古時有強盜埋伏打劫商旅,現今則是武裝分子出沒劫持人質,換取贖金或作為游擊戰的談判籌碼。在這充滿危機的道路上,一間間茶館猶如避風港,供人溫飽歇息,同時也是旅人們信息的交換站。
我投宿于巴米揚鎮的開巴爾茶館,它的主屋是寬敞簡陋的大廳,兩層的副樓有多間沒有家具的空蕩蕩的小房,作為女性專區。我討厭獨自在狹窄的空間里用餐,所以白天都混跡于“男性大廳”,晚上才回“專區”睡覺。因為是“外賓”,所以茶館老板奧亞德包容了我的任性,還在大廳靠墻的小平臺上給我留了一個“專座”,我每天就泡在這里喝茶、發呆、看書、寫日記。茶館沒有桌椅,大廳鋪滿地毯,放著一排排長方形坐墊,供人盤腿而坐,用餐時再加鋪一塊油布,食物、茶水就往地下一放。
生意清淡時,我就纏著奧亞德和茶館的其他員工閑聊,跟他們交流讓我學到了更多口語。一周之后,我在茶館的“聊天室”已經小有名氣,連附近的居民都慕名前來找我。而奧亞德就像父親保護女兒般,事先為我“審核”來客,看似小混混想搭訕女生的都被拒之門外,人品合格有誠意的才被放行,如果我感覺來人目的不純,隨時打個眼色或手勢,奧亞德就會立刻過來替我驅客。就這樣,我在巴米揚以茶會友,一杯加糖綠茶,就足以讓人打開心扉暢談。
大學生阿罕馬德一上來就很自信地用英語拋出好幾個問題:“你對阿富汗女人穿Burkah(一種長袍,從頭覆蓋到腳跟,眼睛的位置有網狀紗布)有什么看法?”“你覺得民主是什么,適合阿富汗嗎?”“你對塔利班毀掉大佛有何看法,應該重建嗎?”但每次我作答時,往往只說到一半,他已迫不及待地開始闡述自己的見解,感覺他更想就外人對阿富汗的刻板印象做表態,比如“我覺得女人穿Burkah沒錯,我們的社會很動蕩,女人們需要被保護。”關于民主,他像遞交政治課作業般,說了一堆學術關鍵詞——constituent representation(憲政代議制度),rule of the majority(多數統治)等。阿罕馬德所屬的哈扎拉族,據說是成吉思汗西征大軍的后代,信奉伊斯蘭教什葉派。塔利班執政時,哈扎拉人經歷過壓迫和殺害,他們被懲治的原因之一,包括男人們不依法蓄留大胡子,但他們屬于黃種人,基因上就無法擁有一臉濃密的毛發。巴米揚大佛原址如今只剩下兩個大窟窿,周邊山崖斷壁間上千個佛家修行的洞窟,則被沒錢蓋房子的窮人改造成洞穴屋。阿罕馬德說:“我覺得應該利用外國的資金重建大佛。它對我們毫無宗教意義,它的存在不會動搖我們對真主阿拉的信念,但它可以吸引游客,增加山區的收入。”
茶館里話天下 絲綢之路的味蕾記憶
在傳統茶館中品味城市的未來
中國的新疆地區,沒有阿富汗那么嚴格的男女之別,茶館自然也不會區分男女空間,但在喀什葛爾老城鬧市中的一家茶館,我依然有一種好像誤闖了當地文化里“女性禁區”的感覺。
這是一家傳統的維吾爾族茶館,位于一棟老建筑的二樓,只賣熱茶和馕餅,但下午茶時段客人依然絡繹不絕。我喝著加入了番紅花的磚茶,俯瞰著下方街道的露天集市,有賣蔬菜、烤羊肉包子、馕餅等的路邊攤,也有裝滿甜瓜、西瓜的敞蓬大卡車,人馬驢騾川流不息。環顧茶館四周,發現顧客清一色是男性。習慣上,當地維吾爾族女人不會相約到傳統茶館閑聊,更多是在自家院子里,與好友、鄰居們邊做家務邊喝茶、閑話家常。傳統茶館像是一個非正式的民眾議事堂,是當地人交流互換最新消息的好去處,在那里坐上一下午,便可大致知道當地人時下關心的話題。
喀什近年來繞不開的話題之一,是成為經濟開發區和老城翻新。坐落在古絲綢之路上,喀什這片綠洲,曾是源自四方的駝隊商旅必經之地,古往今來,它都是一個不斷蛻變發展的商業城市。有歷史和人類學家把喀什稱為“保留最完整的伊斯蘭文化城市布局”,喀什老城區則被視為鮮活的露天人文博物館。我常去的那間傳統茶館,有老舊的木門窗和雕花屋檐;墻壁上的浮雕呈現出典型的伊斯蘭教藝術風格,復雜的幾何圖案中可見花卉攀藤;陽臺欄桿的木柱子也雕琢得渾圓但又帶有螺旋狀。即便是在老城區,保存得如此完好的老建筑也已經為數不多了,這一帶常見的景象是:以一排低矮的傳統土木老建筑為前景,背后聳立著有玻璃落地窗的商場或鋼筋水泥的樓房。
2009年,喀什老城區啟動了為期五年、耗資30億元的翻新工程,包括改造危舊老房,興建有抗震功能的住房、緩解土木建筑和狹窄巷弄帶來的火患隱憂等。我跟一個當地人喝茶聊天,話題自然而然繞到城市發展帶來的疑慮。喀什,從古絲路時代一路走來,如今有著通往臨近五國的便利交通,占據了陸路邊境貿易的優勢,又有民族特色作為旅游名片。但經濟發展也是有代價的,喀什所面臨的,是許多地方在城市化進程中的利弊權衡。
茶館里話天下 絲綢之路的味蕾記憶
國有國法,家有家規
在伊朗,茶館比后來引進的咖啡館更受大眾歡迎,不論男女老少都愛泡茶館,當地人上茶館不僅是為了喝茶、品甜點、抽水煙、聊天說地,有的茶館會定期舉辦文化活動;還有許多精心布置的主題茶館,融合了西方建筑風格、古波斯風情和伊斯蘭教藝術;有的主題是向明星運動員(尤其是伊朗人擅長的舉重)致敬;有的是獻給千百年后其作品依然被世人傳誦的波斯詩人。
今天,外界仍有不少人誤解伊朗是一個封閉式的保守宗教國度,但我坐在茶館里,仿佛窺視到了伊朗人骨子里的波斯傳統,他們以各種叛逆行徑拒絕全盤妥協和被馴服。源自阿拉伯的伊斯蘭教文化7世紀傳入伊朗,但波斯人潛意識的叛逆選擇了非主流的什葉派(只占今日全球穆斯林的10%左右,絕大部分在伊朗境內);自1979年革命以來,伊朗政府以宗教之名治國,實施嚴格的伊斯蘭教法規,比如在茶館內設有警示牌,標明國家法律規定女性不準抽水煙。但我看到有不少年輕女子坦蕩蕩地抽著水煙談笑風生,反正只要沒有道德警察來巡邏,旁人也不會多看一眼。伊朗法律也規范女性服飾標準,全身除了臉龐和手掌,其他部位須被衣服和頭巾覆蓋,但這些抽水煙的女子大多衣著時髦,她們會將頭巾折疊成小小的一塊,象征性地擱在頭上,再拉到頸項下方打個蝴蝶結,露出大半截染過色的頭發。
其實伊朗的很多都市女郎都在服飾規定上打擦邊球。稍一留意就會發現,不少女人的外套雖然不能明目張膽地“修身”剪裁,但會加上一些線條或是帶波浪的下擺,制造類似的效果;雖然戴了頭巾但卻露出大半頭發和脖子的更是大有人在。都市女郎們也偏愛化濃妝、戴很大很酷的墨鏡,鼻子整形據說是伊朗不論男女最愛的整容術。
在伊朗,我和當地友人莫哈默走在街上,他會跟我保持大約半米的距離,“沒有血緣關系的男女,靠得太近也可能招來道德警察的盤問。”但當我到他家做客時,他卻從公事包里掏出了幾罐啤酒和一小瓶威士忌。在伊朗,人們在家里可以按自己的游戲規則行事。在自家墻內招待朋友、開派對,可以穿著暴露,也可以喝酒、聽禁歌、看禁片、談禁忌話題……怎樣都無所謂。
