▲作者：王發(fā)曾（河南大學(xué)77級(jí)地理系學(xué)生 河南大學(xué)原副校長）

    1977年冬，關(guān)閉了11年的高考考場大門洞開，全國570萬考生涌進(jìn)了神往已久的高考殿堂。當(dāng)年全國大專院校共錄取新生27.3萬人，是為“七七級(jí)”；1978年夏，610萬人報(bào)考，錄取40.2萬人,是為“七八級(jí)”。如果說1978年的高考是給中學(xué)老三屆學(xué)生開了通往大學(xué)的“末班車”，那么“七七級(jí)”學(xué)生就是搭乘“末二班車”入學(xué)的“文化大革命”后第一屆大學(xué)生。

　　1977年10月21日，國務(wù)院正式宣布當(dāng)年立即恢復(fù)高考，中國各大媒體迅即向全世界公布了消息。簡短的信息發(fā)布不啻在九百六十萬平方公里的國土上卷起了激動(dòng)、興奮與期待的風(fēng)暴，激活了各階層人民群眾“休克”了十年的心，更是給早已對(duì)上大學(xué)絕望了的適齡青年打開了一道希望之門。

　　“七七高考”由各省、市、自治區(qū)自行命題，文、理分科，都考政治、語文、數(shù)學(xué)三科，文科加考史地，理科加考理化，每科滿分100分，四科總滿分400分。在今天看來，由于準(zhǔn)備不足，無論是科目設(shè)置、考試內(nèi)容還是錄取方式，都難免失于簡單、粗糙。而且由于報(bào)考人數(shù)過多，造成印刷試卷的紙張嚴(yán)重不足，最后由中共中央拍板，調(diào)用了印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。

　　要論得知恢復(fù)高考消息的心情，我自然也是激動(dòng)、興奮與期待。五年的中學(xué)教師生涯讓我深知，要當(dāng)一名合格的中學(xué)教師，沒有接受過高等教育終是一大缺憾。怎么辦？考，一定要考，而且要考好學(xué)校，比如北京大學(xué)中文系！但是，從得知消息到報(bào)名的一個(gè)月期間，考與不考的糾結(jié)一直在纏繞著我。父母親隨我的意，老姐大力支持，疑慮主要在于內(nèi)人。小兒才一歲零三個(gè)月，如果我考上了外地大學(xué)，兒子撂給她一人？直到最后，河南省報(bào)名時(shí)間就要截止了，我才徹底說服了她。

　　1977年11月24日，報(bào)名的最后一天，我填了報(bào)名表，報(bào)考志愿只有一個(gè):北大，中文專業(yè)。老姐問我，為什么報(bào)這么牛。我說，人生一搏，要搏就搏出個(gè)滿堂彩！而這一天，離考試的首日只有15天了。在糾結(jié)的一個(gè)月里頭，我不是沒有準(zhǔn)備，找齊了差點(diǎn)兒被母親當(dāng)廢紙賣了的高中三年的課本，大致翻了翻并做到了心中有數(shù)，但不可能全力以赴、沉浸其中，因?yàn)椋芊駡?bào)名心里沒底。報(bào)了名，鐵了心，就只剩下義無反顧、心無旁騖了。半個(gè)月里頭，真格是夜以繼日，除了單位的工作，就這一件事了。時(shí)間雖短，備考卻格外順利。11年了，重溫舊時(shí)功課、重算舊時(shí)習(xí)題，恍如昨日，一切都是那么熟悉，俯下身子撿起來就行。

　　1977年12月9日，實(shí)30歲、虛31歲的我跨出了用11年工夫等來的這一步，一步跨進(jìn)了設(shè)在開封六中的高考考場。這天一大早，母親給我打了兩個(gè)荷包蛋，但我只吃了一個(gè)，拉肚子兩天了，吃不下。拉著肚子，上了考場，沒人迎送，沒人詢問，一切和往日無二致。我甚至懷疑，大伙多半是在容忍我的折騰，折騰完了就完了。考上好啊，考不上也好啊，無所謂的，你總得讓他試一把。

　　在六中校園，放眼望去，眾考生的“看相”總體不佳。有不少胡子拉碴的，不修邊幅的，也有衣冠楚楚卻滿臉滄桑的，一看就知道是落拓不羈的青春不再飛揚(yáng)的老三屆。不管怎樣，四場考試一晃就過，自我感覺還好。考完了，肚子也不拉了，回憶答題情況，竟然找出許多紕漏。尤其是作文，事后評(píng)估，十成只有七成把握。成績公布了，我考了339分，據(jù)說是開封考區(qū)文科第一名，但離我的期望至少差10分。

　　河南省不失時(shí)機(jī)地公布了錄取政策：理科錄取分?jǐn)?shù)線，25歲以下考生156分，以上考生256分；文科錄取分?jǐn)?shù)線，25歲以下考生180分，以上考生276分；從高分到低分擇優(yōu)錄取。天哪，25歲以上年齡大的考生（基本上是“文化大革命”受害最大的高、初中老三屆）的錄取分?jǐn)?shù)線竟然比其他考生高出100分左右！我知道，北大夢該醒了。果不其然，很快就從市教育局傳來了消息，我被北大招生組退檔了，理由是年齡偏大不好培養(yǎng)。隨即，市教育局又傳來消息說北大不要復(fù)旦要，是新聞學(xué)專業(yè)。復(fù)旦負(fù)責(zé)招生的老師格外慎重不敢專斷，請(qǐng)示復(fù)旦校領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)研究，退檔，理由仍然是年齡偏大不好培養(yǎng)！這意味著，由于復(fù)旦拿著檔案不放，其他學(xué)校也無法錄取，落榜已成定局。

　　我徹底心冷。好在我有預(yù)感也有思想準(zhǔn)備，沒有更多的話，也沒有情緒的宣泄。但是，內(nèi)心的反應(yīng)很激烈，時(shí)不時(shí)地會(huì)想起毛主席曾引用過的清代思想家、文學(xué)家龔自珍的詩句：我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。

　　高考落榜了，一切照舊,事情又回到了原點(diǎn)。

　　但是，不可能完全照舊了，時(shí)代的車輪總要滾滾向前。先是社會(huì)輿論有了反應(yīng)，一是認(rèn)為不公平、不公正，替高分高齡落榜者抱不平；二是認(rèn)為高分高齡落榜者中不乏優(yōu)秀人才，他們被拒之大學(xué)門外是國家的損失。緊接著當(dāng)事者本人有了反應(yīng)，紛紛行動(dòng)，站出來公開表達(dá)個(gè)人的訴求。一天，開封市理科第三名的S同學(xué)找到我，說文理科前三名的同學(xué)已有人找他聯(lián)系，欲采取集體行動(dòng)找有關(guān)部門反映。后來才知，開封市文理科前十名都是老三屆，幾乎都是因?yàn)橹驹笀?bào)得高而最終落榜。

　　于是我們就行動(dòng)起來了。但說心里話，我并不抱希望，定了的事不會(huì)因有人反映而輕易更改。但這次不一樣了，用當(dāng)時(shí)有人說的話形容，是開天眼了。河南省向上面額外申請(qǐng)到了3000個(gè)指標(biāo)，要補(bǔ)錄，重點(diǎn)解決高分高齡者。由于外地院校已完成招生任務(wù)返回，就由本省學(xué)校錄取。重報(bào)志愿，我老老實(shí)實(shí)地填了“開封師范學(xué)院，中文專業(yè)”，再也沒有了往日的狂妄。

　　不久，就接到了開封師院地理系的錄取通知書。

　　“末二班車”進(jìn)站。開封師范學(xué)院在向我招手，也在向上面提到的高分高齡落榜的學(xué)友招手，我們就要融入親親母校的懷抱。

　　由此，我對(duì)“收留”了我們這一幫老三屆學(xué)生的親親母校——河南大學(xué)，就有了一輩子的感恩之情，無論她是榮耀、得力還是落魄、困頓。