老家是個一千多戶人家的村莊，村里的四條街像是巨幅天然油畫上的一個大井字。四眼水井就鉚在“井”的交點附近。好像十多歲，我與近家的井就打上了交道。每天下午放學，頭件事要拎只小桶打水。總得五六趟，才能把水缸裝滿。再打最后一桶擱在門臺上，備洗手臉。井是夠深的，井繩扯起來能曬四床被子。我初承擔這家務母親很不放心，跟在后邊盯著。當時我想，這種保護多此一舉，要是掉下井去，怕也是扯不住的。

　　打水是要技術的。大人們是用鉤擔勾住桶下到井里，再掛上繩套，輕輕一擺，一提一落，“噗通”就滿了。我是把繩子系在桶上使勁搖擺，再使勁提落，才能打滿。父親有一年給我特意帶回一只高度恰到好處的黑鐵皮桶，放到水里就會自動倒沒。用這只桶省事多了。我打水的技術也因此再沒有長進。

　　村里人都知道，這口井水最甜，其他三眼都是咸水。但甜水井的挖掘卻不乏苦澀味。開初打井是鄉親們兌份子，村里一位財主牽頭施工。塌方砸死了人，井也沒打成。解放后，這件事自然成了財主的罪狀。每次開批斗會，少不了當作血淚史訴說。

　　解放軍南下時，一個連住進村休整。大兵們不信邪，一鼓作氣把廢井挖出了泉，圈上了磚。

　　我四叔沒喝上清澈的井水，就跟打井的人走了。到全國解放，又到我祖父母去世，他也沒音訊。我出世前家里已掛上了烈屬牌子——都說四叔陣亡了。

　　誰也沒想到，海峽兩岸開放后四叔突然回到村里。原來他是在金門戰役中被國民黨軍隊俘虜，去了臺灣。四叔要去看井，要嘗嘗井水。

　　那甘甜的井水，四叔終是沒能喝上。雖然井臺、井壁都是完好的，但井已經枯了。家家戶戶打了衛生井，已經很久沒人去取水了。

　　井是自己枯的。沒了用，便自行滅掉，無論在自然界還是人類社會，都不失為一種品格。

　　如今，村里落實了安全飲水工程，一家一井已成過去，又復歸到村人一井飲。一口深井通全村，戶戶安裝自來水，龍頭一撥轉，清水嘩嘩嘩。我少年提桶打水的辛苦和危險已失去重演的條件，只能另存為記憶。當初萬沒想到，挑水吃的千年歷史到我這一代終結了。（張全林）