“出去”，今天的農(nóng)民工用這個簡單的詞定義他們的流動生活，“在家沒事做，所以我出去了”。仿佛在出去的那一刻，便知道迎接他們的是更好的未來?，F(xiàn)在年輕人出去打工的故事就是這樣開始的，不是為了逃避貧困，而是想追求城市的機(jī)遇，早已脫離了最初的背井離鄉(xiāng)。
華裔美國作家張彤禾從2003年進(jìn)入東莞、追蹤描寫打工女孩的命運(yùn)，到現(xiàn)在已經(jīng)10年。這期間，她的丈夫彼得?海斯勒在中國已經(jīng)出版了兩本描寫當(dāng)代中國的非虛構(gòu)作品——《尋路中國》和《江城》。彼得?海斯勒也因此在中國頗有名氣。
4月9日傍晚，張彤禾的新書《打工女孩》在北京單向街書店舉行沙龍活動?！皟A聽，中國打工者的聲音”的沙龍海報張貼在書店門口，活動吸引了眾多讀者前來參加。在層層人群的包圍中，黃皮膚、單眼皮的張彤禾正在講述她寫作《打工女孩》的故事。
如果不是過重的兒話音，她會被埋沒在人群中，看不出絲毫的“美國味”。正因為如此，在中國居住多年的她在東莞采訪打工女孩時，才漸漸地融入她們的生活，變成一位近距離的觀察者。
“我們沒有什么值得驕傲……我們的口袋總是空空，因為我們是普通的不能再普通的打工者。但是我們還有一點(diǎn)值得驕傲的資本，就是我們還年輕，我們的口袋空沒關(guān)系，只要我們的腦袋不空就可以?！彼皖^讀著她采訪過的打工女孩伍春明的日記，這樣的張彤禾沒有一絲作為前《華爾街日報》駐華記者的強(qiáng)勢。她偶爾抬頭看看讀者，淡淡一笑。
張彤禾說，她寫的都是她看到的事實(shí)。她想要寫的是農(nóng)民工從農(nóng)村到城市的過程中整個生活經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，“不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，還有社會交往以及情感上的”。
出去，這是我們的信念
張彤禾的問題是，如果進(jìn)入城市工作，條件真的那么惡劣并且很難真正成功，那么為何每年還有大批的農(nóng)民工前赴后繼地進(jìn)城找工作？
2003年，當(dāng)時正在《華爾街日報》工作的張彤禾開始走訪東莞，每個月有一半的時間她都會出現(xiàn)在東莞的各個地方和普通女工深入交往。經(jīng)過兩年多的采訪，她深入了解了一群打工女孩真實(shí)而鮮活的生活，她覺得她們并非時代的犧牲品。
“我剛?cè)|莞的時候，擔(dān)心和這些工人聊天會很沉悶，我擔(dān)心這些工人在一起會沒有事情發(fā)生，或是他們沒有什么可以和我說的。”然而讓張彤禾驚喜的是，這些年輕女孩很聰明、很幽默、很勇敢，也很大方。她們講述自己的故事，也默默地教會了張彤禾在工廠、在東莞、在中國怎么生活。
大多數(shù)的媒體都報道過中國工廠的惡劣環(huán)境，欠薪、工傷或者因壓抑而跳樓自殺等負(fù)面新聞。而張彤禾希望能寫點(diǎn)別的，寫寫這個龐大的群體自己怎么看待外出務(wù)工?！叭绻皇邱雎爩Ψ秸鎸?shí)的心聲，而是一廂情愿地可憐別人，這不光是不準(zhǔn)確的，而且還是不尊重人的。”張彤禾說。
二十多年前，人們用背井離鄉(xiāng)來形容外出打工的人。人們往往因為家里缺錢或者需要蓋房子才會從農(nóng)村出來走向未知的世界。出去等于受苦，這是當(dāng)時打工者和家屬共同的判斷。
“出去”，今天的農(nóng)民工用這個簡單的詞定義他們的流動生活，“在家沒事做，所以我出去了”。仿佛在出去的那一刻，便知道迎接他們的是更好的未來。現(xiàn)在年輕人出去打工的故事就是這樣開始的，不是為了逃避貧困，而是想追求城市的機(jī)遇，早已脫離了最初的背井離鄉(xiāng)。
調(diào)查顯示，農(nóng)民工將“見世面”、“自我發(fā)展”、“學(xué)習(xí)新技能”與增加收入置于同樣重要的地位。在許多案例里，驅(qū)使農(nóng)民出去打工的動因并非是貧困，而是無所事事。責(zé)任田很小一片，父母很容易就能打理好，而附近的縣市則鮮有工作機(jī)會。
同樣關(guān)注打工者世界的作家梁鴻說：“在中國農(nóng)村所謂的闖世界，就是出去打工，因為只要不上學(xué)，等到十四五歲就去打工了，這和真正自由的闖世界不一樣，農(nóng)民的孩子闖世界只有出門打工這一條途徑?！?/p>
2004年，當(dāng)張彤禾為了寫打工者的故事到東莞時，中國有一億五千萬農(nóng)民工，而如今這個數(shù)字早已變成兩億五千萬。他們散落在中國的各個城市，上演屬于他們每個人但卻相似的故事。
在《打工女孩》中，16歲的年輕女孩呂清敏說，在她的村里有一句老話，一輩子不用出遠(yuǎn)門就是好命，但是最近這些年不但出去的多，而且要走得遠(yuǎn)。現(xiàn)在村子里的人說走得離家越遠(yuǎn)越光彩。
從呂清敏湖北的老家出發(fā)，到溫州的鞋廠，坐大巴要22個小時；到哈爾濱的美發(fā)廳，坐火車要28個小時。更多的人選擇去遙遠(yuǎn)的地方，“這是我們的信念”。
相關(guān)新聞
更多>>
