湯明孝每天的早餐是咸菜白粥，外加一小杯老白干。 （南方周末記者 張濤/圖）
編者按：2012年初，國家統計局宣布中國城鎮人口首次超過農村人口，對具有數千年農耕傳統的中國來說，這是一個歷史分水嶺和大變局。在可以預見的未來，以城市生產和生活方式為主導的現代發展模式將逐漸取代寧靜、緩進的鄉村傳統，繼續推動國家和時代的進步。
在這場史上最大規模的人口遷徙和布局重組中，作為新城市人輸出的起點，當今鄉村社會從外觀到內里都處于巨大的嬗變之中。南方周末記者走進四川達縣一個只剩兩位老人留守的村子，管窺時代洪流中鄉村的變遷、堅守和希望。
21世紀對世界影響最大的有兩件事：一是美國高科技產業，二是中國的城市化。在這場人類文明史上最大的人口布局轉移和重組中，數千年的農耕傳統與生活方式遇到了前所未有的沖擊和改變。
兩周前的中秋節，69歲的湯明孝哪兒也沒去，他這樣解釋——“月餅得去鄉上買。”這并不意味著湯明孝嫌麻煩，而是在這個僅剩他們夫婦兩人的深山小村里，為一個團聚的節日而刻意奔波，實在不那么必要。
四川農民湯明孝和老伴李仕芬生活在達縣金石鄉柳潭村六社桐子園，西距成都450多公里。清澈的小河劃村而過，雖無沃野千里，但也山明水秀。這個可能始建于明朝萬歷年間的山村，最鼎盛時擁有140多口人。
但從1980年代開始，和國內千萬條村莊一樣，桐子園也遇到城市化浪潮的沖擊。村里的青壯年先行一步，擠入城市，老人們則逐一被時光消磨。2012年年初，隨著鄰居湯正吉被兒子接到了廣州，整個村子僅剩下湯明孝夫婦兩位老人留守。
這座兩個人的村莊，是中國城鎮化進程的一個縮影。2012年初，國家統計局宣布，中國城市人口首次超過農村人口，達到6.9億人。宏大的時代背景里有大國崛起，有三十多年經濟高增長，也有農二代進城，以及留守老人的守望。
諾貝爾經濟學獎得主、美國經濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨曾說，21世紀對世界影響最大的有兩件事：一是美國高科技產業，二是中國的城市化。在這場人類文明史上最大的人口布局轉移和重組中，數千年的農耕傳統與生活方式都遇到了前所未有的沖擊和改變。
在世界范圍內，城市化進程從來都是推進人類文明發展最深刻的階段。湯明孝和老伴李仕芬的村莊，便是當下農耕文明深植中國的一個小小根管，當歷史車輪轟隆而來，它走到一個新的關口，有陣痛、有迷茫，也孕育希望。
相關新聞
更多>>
