月亮像一彎鐮刀，靜靜地懸在夜空。各種叫不上名字的蟲子低吟淺唱，溪水淙淙。但這些雜亂的和聲，并沒影響他的判斷，憑直覺，那些窸窸窣窣的腳步聲還是隱隱約約飄進了他的耳朵。那是藍軍一個建制排在茂密的山林里進行拉網式搜索，他們要為凌晨的“斬首”行動掃清一切障礙。

　　但這支慎重的藍軍分隊還是大意了。他們沒有察覺到，200米開外的一叢灌木中，一雙冷峻的眼正緊緊注視著他們。這個狙擊手已經忍著蚊蟲叮咬在這里默默潛伏了兩天兩夜。

　　為了避免暴露，他長時間不進食，不排泄，基本保持著一種姿勢。現在，他的堅守幾乎逼近極限，開始出現時斷時續的幻覺。不過，他的眼睛一刻都沒離開瞄準鏡。他在靜候那個目標悄然出現。

　　藍方指揮所悄然有了異動，像一枚小石子落進湖面，夜色中的山林，忽然輕輕泛出一波詭譎的漣漪。

　　“想金蟬脫殼么？”狙擊手嘴角泛出一絲冷笑。他從瞄準鏡上的“十字”迅速鎖定一張面孔。這張面孔已像烙印般刻在他腦海里。

　　他輕輕扣動扳機，子彈在夜色里無聲地劃出一道優美的線。他甚至清晰地看到了藍方指揮員驚愕沮喪的面部表情……

　　這是某師坦克偵察連連長鄧小宋的一小段實戰化演習經歷。他語氣平靜，一臉月淡風輕，你甚至無法相信這是他在向你娓娓講述自己的故事。他的目光像出膛的子彈，執著里透著些許冰冷，從他眼角眉梢的神情與偶爾閃過的笑意里，能看到子彈飛出的痕跡。

　　“彈道無痕，狙擊手的最高追求與境界。”

　　“錯，彈道有痕，痕跡在狙擊手的眼里，心里。”鄧小宋的話也像子彈，短促，百步穿楊。

　　其實，剛開始，鄧小宋的狙擊手之路布滿荊棘，困難重重。集團軍組織特戰狙擊手集訓，鄧小宋因平日步槍射擊成績優異被看中，機遇迎面而來，他卻夜不能寐。

　　心里為何糾結？鄧小宋覺得自己是新排長，從校門甫入營門，連狙擊步槍啥模樣都沒見過，如何與那些經過多次淬火的高手較量？他心里十分清楚，信任，有時是一種難以忍受的嚴酷考驗。盡管27歲的他在耐力、速度、眼力上，與年輕隊員相比仍有優勢。

　　“軍人要么戰死沙場，要么回到故鄉。沒上場就退卻，不是軍人的本色，也不是自己的性格。”在內心苦苦掙扎了幾天，鄧小宋決定把夢想壓進槍膛，用子彈證明自己。

　　集訓三個月，鄧小宋一個肩膀扛三副重擔：教練員、管理隊長、參賽選手。但再忙，每天的訓練體會筆記他總是要記的。厚厚的一千多頁，各種彈道插圖、數據、心得，密密麻麻，勾勾畫畫，如同天書，幾乎無人看懂。鄧小宋說，那是他的彈道數據庫。

　　作為集訓隊年齡最大、資歷最淺的領隊，鄧小宋竟然帶領全組奪得集團軍第一名，被集團軍評為“特等射手”。這個成績，讓老資格的隊員們一頭霧水：鄧小宋憑什么勝？

　　而鄧小宋臉上的笑容，也像一陣風，很快就不見了。

　　軍區組織狙擊手比武，先以師、旅為單位組建集訓隊，層層淘汰。最后，全戰區65名狙擊高手再角逐前三名。顯然，這是一場激烈的生死決殺。

　　三天時間，九輪淘汰，一天兩次比拼，每一槍都是最后一槍，一發子彈打不好，就直接淘汰出局。

　　細雨霏霏，霧氣凝重得能擰出水。看著一個個戰友黯然離場，一種不好的感覺像團團濃霧，幾乎讓他喘不過氣。果不其然，最后一輪以一分之差慘遭淘汰。

　　“戰場上，每一槍都必須直抵靶心，因為你沒有打第二槍的機會。”鄧小宋覺得，人，只要自己的意志不輸，夢想就會絢麗綻放。

　　他找到集訓隊長總教頭：“讓我再跟著練練吧，哪怕糊糊靶紙、發發彈藥、記記成績都行。”臉膛黝黑的總教頭皺了皺眉頭：“不氣餒，有追求，好，破個例!”

　　教練的話像爐膛里迸出的火星，一粒一粒飛濺在鄧小宋的心上。

　　鄧小宋不敢懈怠，那火星在他胸膛里燃起了烈焰。他白天跑腿打雜，晚上，將自己打過的3209張靶紙攤在燈光球場上，像大姑娘繡花似的跪在靶紙上琢磨著，他要從那些布滿彈眼的靶紙上，找到屬于自己的精準彈道。

　　“無言的靶紙會說話!”現在，這句話成了鄧小宋訓練場上的口頭禪。他說：“都說神槍手是子彈喂出來的，那是扯淡，不動腦子，沒有智慧，打再多的子彈也成不了氣候!”

　　別人打過實彈，靶紙拿過一看就不管了。鄧小宋不一樣，他把自己的靶紙一張一張收著，每個彈孔在他的筆記本上都對應著各種參數、思考、分析。比如距離、陽光、天氣、風向、溫度、濕度、槍管熱度、心理狀態、心跳節奏，等等。

　　鄧小宋從那些“會說話的靶紙”上找到了什么秘密？沒人知道。隊員們看到他成為候補隊員后，成績越打越好，不光出人意料地進入了種子選手行列，還以4個科目3項第一的成績，斬獲戰區比武桂冠。隊員們夸教練眼毒。黑臉教練眼睛瞇成一條縫：“鄧小宋心中有彈道!”

　　生活中的鄧小宋性格開朗，愛說愛笑。但參加完全軍特種部隊海上課目比武回到連隊，戰友忽然發現鄧小宋不對勁，神情木木的，成了一個沉默寡言的悶葫蘆。一次，鄧小宋去食堂就餐，看見醋熘大白菜不錯，想讓打菜的戰士多打一點，但他嗯嗯啊啊半天，腦子里像斷了電，硬是想不起這個菜叫什么。

　　軍醫告訴鄧小宋：你患上了“短期語言困難綜合癥”。鄧小宋不信，怎么可能？他覺得醫生的話過于玄乎。夜里，他躺在床上翻來覆去在腦海里對自己過電影，備戰3個月，他埋頭只干6件事：吃飯、睡覺、上廁所、跑步、射擊、看靶紙，每天說過的話不超過10句。

　　鄧小宋的“短期語言困難綜合癥”慢慢調整過來了，卻從此迷上了看靶紙。他說，“我只要看到這些靶紙，心里、手上人槍合一的感覺就會油然而生。”

　　有人不信，隨便抽出一張靶紙，順手指著上面一個黃豆大的彈眼：“鄧小宋，說說看？”

　　“距離300米、陽光西照45°、天氣晴、無風……”隨著一項項準確無誤的參數脫口而出。對方竟一時無語。沒人知道，那些密集的彈眼與紛繁的射擊參數，已鏡像般深深定格在鄧小宋的腦海里。

　　鄧小宋最愛讀哈伯德的《把信送給加西亞》。書中那個名叫羅文的美軍中尉，徒步3周、歷經艱難險阻，最終在重傷之下把信送給古巴將領加西亞的故事，他有時會讀得淚眼婆娑。

　　“愛上他，我有過不解、埋怨，甚至想到過放棄，但現在更多是幸福與自豪。”

　　“為什么？”

　　“理解就是愛!”女友黃海萍說起鄧小宋，笑靨里隱隱含著不易覺察的淚。

　　比武競賽，訓練任務重，時間緊，為集中精力，鄧小宋幾乎不帶手機，回到宿舍，總有女友的許多未接來電。碰巧接上了，鄧小宋的話也簡約得讓人難以接受：“忙著呢，再打吧!”

　　黃海萍曾經氣得在短信里一次次提出分手。比武結束，鄧小宋捧著獎杯拍照，發送，用驚喜不斷堅定著黃海萍的芳心。照片里的獎杯，加上電話里一籮筐一籮筐的甜言蜜語，黃海萍的心也如春風吹過了田野，繁花滿枝。

　　2013年6月，鄧小宋正參加狙擊手比武，不幸的消息突然傳來，母親查出宮頸癌晚期。妹妹在電話里哭著說：“哥，就算有天大的事，也得趕緊回來看看媽……”

　　鄧小宋咬牙堅持著，心痛得一夜一夜無法入眠。比賽結束哨音一落，鄧小宋立即往家趕。一進門，就“撲通”一聲跪在了母親的病床前……（王雁翔　李岸偉）