2018年2月19日，農歷正月初四，張巖濤與母親在家中的合影。

　　母親將近七十歲了，一生的辛勞讓她嘗盡了生活的苦難。我攥著母親皴裂的手，才意識到在我生命中經歷的二十九個春節，一直被我忽略卻在我的成長歷程中從未缺位的人是我的母親。

　　還記得小時候，家里物質極度匱乏，是母親牽著我走過一個個記憶中的春夏秋冬。春天母親領著我在田野里播種；夏天和母親一起在烈烈蟬鳴的午后除草捉蟲；秋日母親在田野里打青草，我則牽著一頭小毛驢游走在秋日的原野，在鹽堿地里寫寫畫畫；冬日跟著母親趕著驢車在怒號的寒風中撿拾柴草以備過冬取暖。

　　在我的童年里，母親永遠是我生命里的大山，沒有什么困難可以將我打敗。無論走到哪里，都是母親的大手牽著我的小手，第一天入學，去鄰村趕大集，去田里干活，去老人家拜年。

　　不知不覺，牽我的那只大手變得微微顫抖起來，常年的勞作和艱辛使得那雙大手不可逆轉的衰老和皴裂。我慢慢長大，母親卻慢慢老。母親開始衰老不知道是從哪一年開始的，我甚至回憶不起她開始衰老的跡象，放佛就是一夜之間，又仿佛經歷了一個或者數個四季的輪回，但是我可以確信的是，我的成長就是母親衰老的歷程，我所走過的每一步都烙印著母親殷殷的期望。

　　一元復始，萬象更新。我握著母親皴裂的手掌站在歲月之河的源頭，在時間和空間漸次展開的星空下，禁不住感嘆，這日子啊簡直就是一個小偷，在不經意間爬到母親的額頭、眼角和發絲上，我都沒來得及好好陪一陪母親，蘆葦就已經在秋風中搖搖晃晃，葦花飄滿了白茫茫的世界。

　　我必須牢牢握緊母親的手，從立春到大寒，走過一個個四季，就像我小時候跟著母親走親戚趕集一樣，見到生人就藏在母親的身后，緊緊抓住母親的衣角。總以為母親是我一生可以永遠依靠的大山，可以為我遮擋所有的風雨，化解所有的磨難。

　　如今，我已近而立之年，母親卻佝僂了，我成了母親的大山。靜下來的時候，我就常常思忖，時間才是真正的愚公，唯有時間才能將大山從母親身上搬到我的肩上，而且悄無聲息。

　　母親呀，您知道嗎？即使將來的日子里會有另外一個女人陪我走完剩下的路，我也深知您是生命中唯一一個真正無私地疼我愛我的女人。

　　余生漫漫，我會牽著母親的手，穿過焰火絢爛的黃昏，走過一個個歲月的十字街頭，從立春到大寒，走過四季。歲月的盡頭，依然將深藏在我腦海中的是，母親傍晚斜倚在柵欄門口一聲一聲地喚著我的乳名，等待著我的歸來，就像小時候一樣。（作者　張巖濤）