7月11日，越秀區城管分局火車站廣場中隊的陳蘇亮(中)在廣州火車站廣場巡邏，常有過往的乘客向其問路。
轉業時，在公安與城管之間，她選擇了城管，她的想法很簡單—聽說女性在城管系統的工作比較清閑。
眉清目秀，眼角帶笑，頭扎馬尾。至今，在跟朋友聚會時，還有人不理解：當初秀氣文靜的姑娘，怎么就去當城管了呢？而且一干就是十年。
當城管前，陳蘇亮清秀文雅，是個淑女。她在部隊大院長大，在軍區醫院當醫護人員。第一次在街頭看見城管收小販的地攤，她嚇得花容失色，覺得他們像“一群土匪”。
沒想到，而立之年轉業，“土匪”成了自己的職業。
頭一回跟隊友上街收攤檔，面對滾地哭鬧的小販，她覺得對方很可憐。
接下來的10年里，她見識了形形色色的小販。有罵街的，恐嚇的，威脅的，動粗的，也有令人生憐的。
每天的工作都跟拍電影似的。
十年韶華，文靜淑女被煉成一枚潑辣的“女漢子”。
反復“重播”的情節
這10年間，陳蘇亮身著制服，穿梭于火車站廣場，每天，只要看到她經過，一群小販就會圍上來，追著她求情，試圖不交罰款，或者把被暫扣的貨品要回來。在小販看來，女城管比較好說話。
7月11日下午3時，33攝氏度，火車站廣場的地板被烤得滾燙。一群中年男女拉著小拖車，行走在被曝曬的廣場上，見有等候的旅客，悄悄掀開蓋在拖車上的毛巾，兜售礦泉水。
陳蘇亮和隊友上街巡查了。身高1.8米的隊友戴著墨鏡出場，遠遠地，一名中年女小販從板凳上跳起來，用毛巾蓋好貨物，拉著拖車準備離開。
比起“拉風”的男同事，清瘦的陳蘇亮明顯威懾力不夠。角落里，一名黑瘦的男子看到她，非但沒跑，反而一腐一拐地追了上來。一路跟著她，開始了念經式求情詞：“領導，你把水還給我吧，我過兩天就回老家了”；“領導，我真的賣完這箱就不賣了”……
“要是以前，我會覺得他很可憐，現在，我知道他在騙我。”陳蘇亮說。
“你上次就說，過兩天就不賣啦，你都在這里賣了10年了，你自己說是不是？”這名貴州籍小販以前拉個小拖車在火車站廣場售賣礦泉水，一箱賣完，再拿第二箱，后來，干脆搬來幾箱，鋪在地上叫賣。擺賣的貨品占據了火車站廣場的公共空間，城管執法隊員扣押了他的礦泉水。
見求情無效，“貴州佬”向旁邊使了使眼色，一個同伙湊上前來，擋在陳蘇亮面前，掀起他的褲角，露出腿上的疤痕，“你看他的腿都走不動了，多可憐啊！”說完，“貴州佬”遞來一張車票，“你看我真的要回去了”。
陳蘇亮不理會，繞過他們繼續往前走，“不交罰款拿不了貨的”。
陳蘇亮說，這個情節在她眼前“放映”過很多遍了，每次賣水被扣了，“貴州佬”都會掏出車票說，自己過兩天就回去了，結果過幾天又出現在廣場上“他不想交罰款，就成天跟我求情。”
不樂意收攤檔，不想斷人活路
剛開始當城管時，陳蘇亮一直很同情小販們。有人說，自己得了心臟病，也有人說，家里孩子要治病。
她心軟，不想斷人活路。
回到中隊，同事們告訴她，有些可憐故事是編出來的，她要學會分辨。
現在，再有人跟她說有心臟病，她會讓對方把病歷拿出來。
漸漸的，在越秀區城管分局火車站廣場中隊辦公室里，經常能聽到陳蘇亮清脆的聲音：
“車啊、貨啊，就是他們的命，遇到想搶回貨物的，就斗誰的嗓門大，嗓門大的就在氣勢上壓過對方！”
“什么！賣水的河南婆又要生孩子了，生了又沒錢養，她都生了兩個了！”
……
來自湖南婁底的她清瘦，秀氣，與人聊天時眼睛發亮，眼角帶笑，聊到逗趣之處，豪邁地哈哈大笑，活潑的模樣，讓人不覺得她已是個8歲孩子的母親。
進入城管系統前，陳蘇亮已在軍區醫院當了7年的醫護人員，那時，她覺得自己是個淑女，偶爾也會染個棕色頭發，逛逛街，穿穿連衣裙。
2002年轉業，很多女同事選擇了去“名聲好聽”的公安。在公安與城管之間，她選擇了城管。她的想法很簡單—聽說女性在城管系統的工作比較清閑。
跟陳蘇亮一樣轉業的女城管，后來都被安排在機關當內勤，唯獨她被分配到越秀區光塔街，上崗沒幾天就被安排了戶外工作，干的是她最不樂意的事—收人攤檔。她坦言，自己一開始對這份工作不是很上心，直到生完孩子休完產假，她被調到越秀區城管系統任務最重的火車站廣場。
“女漢子”是怎樣煉成的
2005年，剛調到火車站廣場那會兒，陳蘇亮很不適應。
在光塔街的老城區，她面對的是討生活的水果小攤販的亂擺賣行為。走在老街，多少還能感受到陽光的生活氣息。而在火車站廣場，攤販們有股“江湖味”—外地口音扎堆。
榕樹下，甚至還有目光呆滯的吸毒男子坐在那里，沖著她笑，“好嚇人”。為了人身安全考慮，從此后，她再也沒有穿過裙子、染過頭發，取而代之的是常年的素色T恤、牛仔褲加布鞋。
陳蘇亮在火車站廣場負責的是后勤工作，在這里，所有城管執法人員暫扣的貨品，都統一交給她來處理。最早期，中隊隊員只有七八個，忙的時候中午輪流吃飯，同事吃午飯，陳蘇亮便上街頂活。
獨自上街時，陳蘇亮以勸導為主，碰到個賣礦泉水的，她上前勸說，“你不要在這里賣水了”。男子回答：“我沒錢吃飯啊，你給我錢吃飯嗎？”
比起管街頭小販，應對上門的小販更頭疼。執法中隊二樓辦公室鐵門上的玻璃被打爛幾次。隊員們在門口掛上牌子，寫著“辦公場所，未經許可，嚴禁進入，違者交公安機關處理”。
后來，中隊安裝了視頻監控，一旦有小販上門，陳蘇亮能在監控視頻里看到，想辦法應對。監控對她也是一種保障，只要有人要動手，或有人喊“城管打人”，她就會告訴對方：這些行為都被錄下來了，可以報警讓警察來看看誰打人了。
自此以后，小販上門的次數也減少了。
管也不是，不管也不是
在眾多小販當中，陳蘇亮最反感的是，當著孩子的面做出過激行為的小販。她說，有些人的貨品被扣后，會帶著孩子上門，當著孩子的面又哭又鬧。
“你能不能不要在孩子面前這樣啊！”看著孩子驚恐的眼神，陳蘇亮有時忍不住情緒激動。
曾經有人帶著孩子上來討要被扣的商品，不給，他就拿出刀片，當著孩子的面要吞刀片。孩子驚恐的眼神，陳蘇亮至今還記得。
時間一晃，陳蘇亮做城管已經第10個年頭了，她沒有想過要換工作。丈夫也是部隊轉業軍人，并不反對她干這行，只是會叮囑她，要注意安全。
時間久了，火車站廣場的走鬼也熟絡了，貴州佬、小山東……她有時也會隨老鄉稱呼他們，見到喜歡打牌的，還會關心句“贏了沒”？
有一個河南女人，在火車站賣水快10年了，已經生了兩個孩子。當問起為什么要一個人在這里當小販，她回，“家里沒錢啊”。“那你老公干什么去了？”“老公賺不到錢啊”，女小販答。
陳蘇亮聽著就來氣，“賺不到錢你還跟著他干嗎，那他不是鼻涕蟲嗎？還要你來養他，你還跟著他……”河南女人說，沒辦法，孩子要吃飯。看著她隆起的肚子，陳蘇亮又心生惻隱，“好了，知道你不容易，但沒辦法，這里就是不能賣東西啊”。
亞運后，越秀分局增加了火車站廣場的城管隊員和協管員人數，實行24小時輪班制。經過整治，火車站廣場的小販數量漸少，中年人撤走了，剩下一些老年人和殘疾人士。
看著這些人，陳蘇亮心里也是矛盾的：他們確實沒有其他謀生能力，但規定車站廣場不允許擺賣。管也不是，不管也不是。