新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
芙蓉姐姐，史恒俠。
十年來(lái)，身體里的兩個(gè)角色一直沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)。
她會(huì)這樣自省，當(dāng)初，史恒俠是個(gè)漂亮的才女，芙蓉姐姐是個(gè)臭名昭著的符號(hào)；現(xiàn)在，史恒俠越來(lái)越平庸了，“芙蓉姐姐”反倒讓很多人接受了。
“這十年，我有了名聲，也丟了名聲。”
從網(wǎng)絡(luò)走到現(xiàn)實(shí)
芙蓉姐姐最近一次成為新聞人物，還是以一種“秀”的方式。
9月9日下午，她在微博上發(fā)出征婚啟事，轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、點(diǎn)贊超過(guò)3萬(wàn)次。
出名后的這些年，芙蓉姐姐征過(guò)N次婚了。這次征婚的背后，是她利用網(wǎng)絡(luò)人氣，為一款交友軟件做的廣告。
她算是大V了，有近430萬(wàn)粉絲，很多微博動(dòng)輒轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)萬(wàn)。
類似的商業(yè)合作，已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)人氣向商業(yè)價(jià)值轉(zhuǎn)化的一種手段。“應(yīng)征的人其實(shí)很多。”芙蓉姐姐說(shuō)。
芙蓉姐姐不愿意過(guò)多提起那個(gè)廣告。她說(shuō)起了藝術(shù)。一出舞臺(tái)劇，在這部和愛(ài)情有關(guān)的戲里，她是貫穿全劇的靈魂；一部即將開拍的微電影里，她也是女主角。
芙蓉姐姐已不滿足電影里的客串角色，她幻想有一部大制作，演女一號(hào)，女二女三決不考慮，自己去挑男主角。“你能幫忙聯(lián)系幾個(gè)大牌男演員嗎？和我搭戲。”芙蓉姐姐問(wèn)記者。
她厭倦了成為被挑選的角色。
“我已經(jīng)在龍?zhí)椎慕巧习玖颂茫弥贻p力壯，就演女一號(hào)。”
她希望自己多棲發(fā)展。
去年第一次當(dāng)了導(dǎo)演。這部由她主演的微電影拍攝了一周，開機(jī)儀式上她告訴劇組成員，“這是要參賽的作品”。
她看重作品。因?yàn)椋▌偝雒┠菐啄隂](méi)有作品，在別人眼里就是草根，“我不能總停在草根這個(gè)層面上。”
微電影拍完，業(yè)界評(píng)價(jià)毫不留情，“都在拍風(fēng)景，太想表達(dá)了，故事太空洞。”
芙蓉姐姐自我檢討，不知道怎么拍才是好的。但又委屈：一本書掉落的畫面，后期剪輯拍了十多遍，“我對(duì)自己要求很高”。
很多網(wǎng)友說(shuō)芙蓉姐姐現(xiàn)在成了“勵(lì)志女神”，她自己也覺(jué)得，已經(jīng)擺脫了當(dāng)年的形象。
不管這四個(gè)字是否帶有調(diào)侃和嘲諷，在芙蓉那里，這是一種贊譽(yù)，意味著一種認(rèn)可，“公眾人物的形象應(yīng)該是積極的，勵(lì)志就很積極。”
“那不是紅 是臭不可聞”
楊欣仍然記得10年前第一次見芙蓉姐姐時(shí)的場(chǎng)景，“在清華大學(xué)西門，她騎一輛自行車，扎著馬尾辮，看上去很普通。”
楊欣那時(shí)還是天涯社區(qū)的版主，在給芙蓉拍照片時(shí)，他很意外，面對(duì)鏡頭，“姐姐”很自然地就擺出了S造型，后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上被奉為經(jīng)典。
芙蓉姐姐很自信，她會(huì)說(shuō)：“茫茫人海中，我肯定是那種讓人眼前一亮的女子。”
這自信持續(xù)了十年。
對(duì)于當(dāng)初網(wǎng)絡(luò)上的嘲諷，芙蓉姐姐回憶起來(lái)還覺(jué)得驚訝。她說(shuō)自己和那些嘲諷她的網(wǎng)友都是普通人，“我在網(wǎng)上展示自己，你在嘲笑我，可你連展示自己的勇氣都沒(méi)有。”
芙蓉姐姐說(shuō)，當(dāng)初沒(méi)想過(guò)要出多大名，但各種嘲諷和惡語(yǔ)還是讓她難以承受。每次出門都要用太陽(yáng)鏡遮住大半張臉，生怕被人認(rèn)出來(lái)，去超市買東西，收銀員說(shuō)了聲芙蓉姐姐，“嘩”一下人就圍上來(lái)，她東西都不敢買，直接跑了。
她對(duì)“芙蓉姐姐”這個(gè)符號(hào)當(dāng)年的判斷是，“那不是紅，是臭不可聞”。
“S造型”讓她早就被外界劃為“草根”了，不屬于能登堂入室那一類，“出名的方式就能決定以后的價(jià)值嗎？”
她想完善自己。
芙蓉姐姐自我完善的方式，是混進(jìn)不同的學(xué)校聽各種講座，她說(shuō)一年下來(lái)能聽五六十場(chǎng)，有講經(jīng)濟(jì)管理的、互聯(lián)網(wǎng)的、戲劇電影的。
“姐姐會(huì)看很多演員修養(yǎng)方面的書。”芙蓉姐姐的助理周先生說(shuō)。
正籌備的舞臺(tái)劇，芙蓉姐姐請(qǐng)了編劇和導(dǎo)演，閑下來(lái)時(shí)她會(huì)留意人家看什么書，關(guān)心什么話題，“她很看重這些。”
芙蓉姐姐說(shuō)，她喜歡看周作人的書，還有朱自清的散文。被問(wèn)到喜歡哪一篇，她切換了話題，和記者聊希區(qū)柯克，她把這位好萊塢導(dǎo)演當(dāng)成了作家。
聽到網(wǎng)友還稱她為網(wǎng)絡(luò)紅人，她有些著急，試圖用唱歌、舞蹈方面的才華，來(lái)區(qū)分自己不僅僅紅在網(wǎng)絡(luò)。公開場(chǎng)合中，她更愿意用藝人、公眾人物來(lái)自我定位。“網(wǎng)絡(luò)紅人這個(gè)標(biāo)簽，一直吞噬著我，我現(xiàn)在做的，就是撕掉這個(gè)標(biāo)簽。”
如今，芙蓉姐姐有三名助理，分別負(fù)責(zé)商業(yè)合作、網(wǎng)絡(luò)形象維護(hù)和接待媒體，還有一名經(jīng)紀(jì)人，專門制定她的宣傳策略和演出計(jì)劃。
負(fù)責(zé)接待媒體的助理周先生說(shuō)，芙蓉姐姐對(duì)于網(wǎng)絡(luò)炒作已不像當(dāng)初那樣熱衷，她更看重現(xiàn)實(shí)中的商業(yè)演出，網(wǎng)絡(luò)上的商業(yè)合作，如今對(duì)于芙蓉姐姐像是雞肋，“接，還是網(wǎng)絡(luò)紅人身份；不接，這畢竟是筆收入。”
唱破音的演唱會(huì)
這兩天，她的微博評(píng)論里，有一位網(wǎng)友寫著：“也是老了，芙蓉姐姐都陪我走過(guò)10年了。”
在芙蓉姐姐看來(lái)，“這十年青春我沒(méi)有虛度，有了名聲，也丟了名聲。”
她習(xí)慣成為被人關(guān)注的中心。即使坐在記者對(duì)面，開始的十多分鐘，會(huì)把上半身挺得筆直，像是時(shí)刻準(zhǔn)備說(shuō)出大段大段的獨(dú)白。
她愿意說(shuō)起自己這么多年的成績(jī)。
話劇，電影，演唱會(huì)。
在介紹里，她的個(gè)人演唱會(huì)門票最高價(jià)是1280元，已經(jīng)趕上了一線歌手的水準(zhǔn)，但現(xiàn)場(chǎng)還是被粉絲擠滿。
那是2011年“蓉愛(ài)無(wú)限”北京慈善演唱會(huì)，地點(diǎn)在民族文化宮大劇院，芙蓉姐姐演唱了《山路十八彎》、《纖夫的愛(ài)》等十多首歌。
蘇瑜（化名）去看了那場(chǎng)演唱會(huì)。那時(shí)她從廣西來(lái)北京出差，臨時(shí)決定看場(chǎng)演唱會(huì)，正好趕上了芙蓉姐姐的這場(chǎng)。提前1小時(shí)到劇院，“已經(jīng)沒(méi)票了，只好買黃牛”。
蘇瑜回憶，劇場(chǎng)坐得挺滿的，每首歌開始前，芙蓉姐姐都有一段動(dòng)情的詩(shī)朗誦，“聲音很甜美，但唱到高音的地方會(huì)破音。”
芙蓉姐姐，真名史恒俠，陜西咸陽(yáng)人，2004年起在水木清華BBS發(fā)表大量照片，“S造型”迅速流傳于網(wǎng)絡(luò)，成為網(wǎng)友戲謔嘲諷的對(duì)象。而后瘦身成功，被包裝后逐步進(jìn)入演藝圈，出演話劇、客串電影、舉行小型演唱會(huì)、自導(dǎo)自演拍攝微電影。但其網(wǎng)絡(luò)紅人的標(biāo)簽始終沒(méi)有改變。
簡(jiǎn)介
這種上座率明顯比芙蓉姐姐的首場(chǎng)演唱會(huì)強(qiáng)多了。
2008年7月19日，她在北京星光現(xiàn)場(chǎng)舉辦首場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，門票分100元、180元、280元三檔。
媒體人鴻水應(yīng)邀前往。他回憶，當(dāng)時(shí)場(chǎng)地最多不過(guò)100個(gè)座位。近百人的觀眾里，有幾十人是媒體的。演唱會(huì)剛開始，就陸續(xù)有人離場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)有媒體曝出，演唱會(huì)開唱在即，門票只賣出8張。
芙蓉姐姐說(shuō)，她主演的第一部舞臺(tái)劇《唐朝也有流星雨》，一連演了28場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
但劇場(chǎng)的工作人員說(shuō)，票只是賣得“還可以”，并非像芙蓉說(shuō)得那樣人氣火爆。
她常常是矛盾的。說(shuō)演出、商業(yè)代言“出場(chǎng)費(fèi)還是很高的”。問(wèn)她多少，她又說(shuō)是商業(yè)秘密。
拍微電影演女主角，“說(shuō)好是一部，結(jié)果連拍了三部”，芙蓉姐姐又捎帶了一句，“片酬還不錯(cuò)。”
楊欣說(shuō)，那時(shí)芙蓉剛走紅，微電影拍完后，雙方在片酬上爭(zhēng)了好幾個(gè)回合，最后給了她5000元。
舞臺(tái)外，芙蓉姐姐試圖強(qiáng)化公眾人物的正面形象。汶川地震后，她把1萬(wàn)多元積蓄捐給災(zāi)區(qū)，覺(jué)得個(gè)人力量小，就在網(wǎng)上號(hào)召粉絲捐款；看見弱勢(shì)群體在網(wǎng)上求助，她也跟著轉(zhuǎn)發(fā)“呼喚正義”，上千名網(wǎng)友幫忙擴(kuò)散；減肥成功后，她和網(wǎng)友說(shuō)，“我不會(huì)借這個(gè)機(jī)會(huì)去做什么減肥茶、減肥藥廣告，也不會(huì)和黃賭毒扯上關(guān)系。”
她也會(huì)有疑惑，覺(jué)得自己越變?cè)綀A滑。“設(shè)想公眾會(huì)喜歡什么樣的自己，然后再使勁把自己變成那個(gè)樣子”。
不帶芙蓉姐姐玩兒
讓芙蓉姐姐煩惱的是，在很多人看來(lái)，這種改變膚淺而無(wú)效。
“她還遠(yuǎn)沒(méi)有到主流藝人的程度。”一名做娛樂(lè)新聞十多年的媒體人說(shuō)，專業(yè)積累的缺失，是芙蓉姐姐融入主流最大的障礙，“她很辛苦，但目標(biāo)應(yīng)該實(shí)際一點(diǎn)。”
這位媒體人評(píng)價(jià)，兩次演唱會(huì)上，芙蓉的唱功僅僅是KTV水平；她出演的話劇和電影，臺(tái)詞功底和對(duì)角色的詮釋也只是初學(xué)者的階段，“至于舞臺(tái)表現(xiàn)力，雖然她很賣力，但多少還是有些浮夸。”
芙蓉姐姐會(huì)辯駁，“有人說(shuō)我的歌沒(méi)有舞跳得好，舞跳得沒(méi)有朗誦好，但朗誦稿就是我寫的。他們還是很喜歡我的文采的。”
她承認(rèn)“在表演上的造詣存在短板”，也遭遇到了太多的尷尬。她拒絕和網(wǎng)絡(luò)紅人一起出場(chǎng)，但自己同樣被主流圈子排斥，出席活動(dòng)，有些并不出名的藝人聽到芙蓉姐姐參加，婉言謝絕；接拍廣告，對(duì)方一聽是和芙蓉姐姐合作，直接拒絕了。
有一次她客串一部電影，里面有幾個(gè)還算知名的藝人。但她曾向別人透露，影片宣傳階段，是“芙蓉姐姐”占據(jù)了太多的娛樂(lè)新聞?lì)^條，和當(dāng)初約定自己只能排在宣傳末位的要求相比，這無(wú)疑是外界對(duì)自己轉(zhuǎn)型的認(rèn)可。
“關(guān)鍵是要看，這些認(rèn)可來(lái)自于什么群體，什么人在叫好。”制片人、導(dǎo)演張?chǎng)╂迷谝粰n節(jié)目中與芙蓉姐姐有過(guò)交流，她覺(jué)得，芙蓉姐姐遭遇的尷尬，是一種審美能力的欠缺。
北京的個(gè)人演唱會(huì)，幾家場(chǎng)館聽說(shuō)是芙蓉姐姐，全都拒絕了，“讓她來(lái)開演唱會(huì)，拉低了場(chǎng)館的格調(diào)。”芙蓉姐姐說(shuō)，最后自己只能用真名聯(lián)系場(chǎng)館。
這讓芙蓉很痛苦，她覺(jué)得自己是個(gè)有內(nèi)涵的人，希望別人能看到自己身上的美，至于這種內(nèi)涵是什么，她想了半天也說(shuō)不清楚，“應(yīng)該是多方面的，需要用心體會(huì)才行。”
但這種感覺(jué)只是一瞬間的事，更多時(shí)候她會(huì)認(rèn)為是那些人落伍了，還在用幾年前的印象，來(lái)看待今天的她。
可長(zhǎng)期關(guān)注網(wǎng)絡(luò)紅人的吳娟不這么看。
“芙蓉姐姐的轉(zhuǎn)型不算成功。”吳娟是上海某公關(guān)公司創(chuàng)始人，諳熟網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷，芙蓉姐姐成名10年了，但在將網(wǎng)上人氣轉(zhuǎn)化成社會(huì)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值的過(guò)程中，她落在了很多網(wǎng)絡(luò)紅人的后面，“她沒(méi)找準(zhǔn)自己的定位。”
聽了這個(gè)評(píng)價(jià)，芙蓉姐姐不想去辯解，她說(shuō)不管自己怎么努力，總會(huì)有人喜歡有人不喜歡。
“我更喜歡10年前的自己，很真實(shí)，可結(jié)果呢？”
被遮蔽的史恒俠
與十年來(lái)各種高調(diào)炒作相比，芙蓉對(duì)她鏡頭外的真實(shí)生活一直遮蔽得很好。
芙蓉姐姐更樂(lè)于讓外界接受的“奮斗”版本是：真名史恒俠，1977年生于陜西省武功縣，從小舞蹈天賦過(guò)人，曾被星探相中。大學(xué)里，她的容貌和身材是全校的焦點(diǎn)。為考理想大學(xué)曾休學(xué)一年，遇車禍，畢業(yè)后進(jìn)京考研，業(yè)余時(shí)間教舞蹈。
十年前，在清華大學(xué)西門接受拍照的史恒俠，得到了100元的電話費(fèi)補(bǔ)助。
十年后，她的微博認(rèn)證除了網(wǎng)絡(luò)紅人，還有北京芙蓉天下國(guó)際文化傳媒有限公司CEO。
十里堡華堂商場(chǎng)后面一個(gè)社區(qū)里，一間面積約200平米的loft，是芙蓉姐姐的工作室。
助理周先生的說(shuō)法，直到現(xiàn)在，還沒(méi)有一家媒體看見過(guò)這間工作室。
芙蓉姐姐不愿意在工作室接受采訪，助理解釋，環(huán)境簡(jiǎn)陋，別讓外界誤解。
周先生說(shuō)，芙蓉姐姐從不讓助理去她的住處，她有一輛價(jià)值數(shù)十萬(wàn)的奔馳，但很少開出去，更多時(shí)候是打車或者坐地鐵。
在這個(gè)房屋單價(jià)超過(guò)3萬(wàn)元的社區(qū)里，有人見過(guò)芙蓉姐姐。
和一個(gè)平常的鄰居一樣。在小區(qū)幫一個(gè)小朋友扶住要關(guān)閉的鐵門；她拖著小車回來(lái)，“應(yīng)該是去買菜，我盯著她看，她還禮貌地沖我笑。”一位居民說(shuō)。
她有時(shí)愿意表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)在生活的滿足。
芙蓉說(shuō)，失落時(shí)，他會(huì)在家里看重口味的懸疑、恐怖電影，像電鋸狂魔這類的，看完了有種幸福感，“片子里的人想盡辦法活著，我至少還活得挺開心”。
有時(shí)候又覺(jué)得也許失去了很多。
芙蓉姐姐說(shuō)，直到現(xiàn)在母親也會(huì)念叨，這10年過(guò)得不值，如果當(dāng)初沒(méi)出這個(gè)名，可能就考研了，可能就找工作了，可能孩子都很大了，哪會(huì)像現(xiàn)在這樣，要給別人表演，承受這么多好與壞的評(píng)價(jià)。
“你同意她說(shuō)的嗎？”
“同不同意又能怎么樣？已經(jīng)回不去了。”