1942年開始，數(shù)十萬中國遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸，開拓了二戰(zhàn)時除中國本土外最激烈的亞洲戰(zhàn)場，并取得自甲午戰(zhàn)爭后首次出征異域的勝利。慘戰(zhàn)之后，10萬將士埋骨他鄉(xiāng)。
歷經(jīng)時光沖刷、上世紀(jì)六十年代的排華浪潮，緬甸的中國軍人墓園幾乎被損壞殆盡。
可相對比的是，參戰(zhàn)方的英國和日本都在緬甸為陣亡軍人建了雄偉壯觀的墓園，每一個陣亡士兵都得到最大限度的尊重，甚至連戰(zhàn)馬都刻上了名字。
在緬甸重建墓碑和陵園困難重重之際，來自中國民間的力量開始考慮用另一種直接的方式：接父輩的亡靈回家。
“陣亡將士遺骸尋找與歸葬”是其中的一個項目，除了讓遺骸重歸故土，還要為每一具遺骸進(jìn)行DNA鑒定，建立數(shù)據(jù)庫，為將來尋找到他們的親屬留下希望。
4月10日，緬甸密支那第二小學(xué)，59歲的吳緣跪在雜草叢生的操場上，鄭重地磕了3個響頭，兩行淚順著臉頰緩緩滑落。
吳緣的父親吳其軺曾是國民黨飛虎隊軍官，獲得盟軍司令部頒發(fā)的“飛行優(yōu)異十字勛章”和“航空獎?wù)隆薄蔷壍乃牟竻瞧滂笆侵袊h(yuǎn)征軍獨(dú)立步兵一團(tuán)少校連長，1944年12月在緬甸犧牲，他就葬在這片雜草叢中。
“父親臨終前叮囑我，一定要把伯父的遺骨找回來，今天我終于來了。”
吳緣說，他的使命，是把伯父的遺骨取回來葬在福建老家爺爺奶奶墓地旁。“四伯父為國盡忠，但未能給父母盡孝，我要幫助他回家。”
吳其璋1944年犧牲在密支那郊外，他在上觀察所樓頂執(zhí)行偵察任務(wù)時，被日軍狙擊手擊中頭部，當(dāng)場身亡。部隊為吳其璋修了單獨(dú)的墓地，吳其璋的墓在新50師合葬墓附近。
吳緣保留著一張四伯父墓地照片。墓碑上的國民黨黨徽下刻有“浩蕩英風(fēng)”四個大字，下方刻“吳其璋之墓”。
1950-1960年代，緬甸排華搗毀境內(nèi)幾乎所有中國軍人的墓地，吳其璋的墓地未能幸免。
吳其璋墓地的所在，如今是密支那第二小學(xué)的操場，小學(xué)校長海開努說，她是1990年到這個學(xué)校，蓋一個小房子時，挖出很多尸骨。
吳緣隨身帶著一個軍用背包，里面放著一個空的骨灰盒，還有一袋從杭州靈隱寺請來的金剛砂。“我想把伯父的遺骨背回去，金剛砂可以指引他的靈魂回家。”
但此行未能如愿，因為暫未和密支那第二小學(xué)達(dá)成補(bǔ)償協(xié)議，挖掘工作被推遲。
墓地荒蕪無跡可尋
如果不是當(dāng)?shù)厝A僑指引，看不出墓地的痕跡。想祭拜先烈，但“荒野之處，連個跪拜的地方都沒有。”
吳緣這次是作為家屬代表，參加了深圳市龍越慈善基金會發(fā)起的“中國遠(yuǎn)征軍緬甸陣亡將士遺骸尋找與歸葬計劃”。龍越基金會理事長孫春龍說，這項計劃旨在尋找并收斂中國遠(yuǎn)征軍在緬甸戰(zhàn)場陣亡的將士遺骸，運(yùn)送回國妥善安葬，并為每一具遺骸進(jìn)行DNA鑒定，建立數(shù)據(jù)庫，為將來尋找到他們的親屬留下希望。
作為目前國內(nèi)知名的公益人，孫春龍曾發(fā)起“老兵回家”公益活動，2011年他創(chuàng)辦深圳龍越慈善基金會，籌集社會力量幫助抗戰(zhàn)老兵。
孫春龍說，收斂中國遠(yuǎn)征軍將士遺骸的初衷，源自一次赴緬甸的考察。
2011年，孫春龍等人對中國遠(yuǎn)征軍在緬甸的墓地進(jìn)行考察，他們到了密支那、八莫、南坎等地，除了在八莫找到新38師半塊殘缺的墓碑，其他遠(yuǎn)征軍的墓地均被毀壞，沒有墓碑，沒有墳頭，如果不是當(dāng)?shù)厝A僑指引，看不出墓地的痕跡。想祭拜先烈，但“荒野之處，連個跪拜的地方都沒有。”
那一次考察中，孫春龍參觀了英、美盟軍和日本在緬甸的墓地。英軍在緬甸共有三處墓地，仰光的“Taukkyan”墓園是其中最大的一處，共有6347座墓穴。每一個墓碑上，都寫著陣亡者的名字和生卒年月，有一些無法確認(rèn)姓名的陣亡者，墓碑上則寫著：“KNOWN UNTO GOD”（他的一切上帝知道）。
“綠油油的草坪上，綴滿了黑色的方塊墓碑，整齊排列，猶如他們走上戰(zhàn)場時的隊列，”孫春龍后來在一本名為《異域1945》的書中寫道，“似乎，他們從未死去。”
作為戰(zhàn)敗國的日本在緬甸的墓地也得到很好的保存。從1975年開始，在政府、財團(tuán)和民眾的大力支持下，日本人在緬甸多個地方修建了日本陣亡軍人墓地和大大小小的慰靈塔、紀(jì)念碑。
日本人甚至為死去的戰(zhàn)馬立碑，在緬甸佛教圣地自敢山山頂，日本人在一塊碑文中刻下763匹軍馬的名字。
云南學(xué)者戈叔亞是研究二戰(zhàn)中國遠(yuǎn)征軍的專家，自2001年起，他開始赴緬甸尋找中國遠(yuǎn)征軍的墓地。
“中國在緬甸的遠(yuǎn)征軍墓地，除了果敢地區(qū)的一處紀(jì)念設(shè)施保存下來，其他都被破壞。”戈叔亞根據(jù)歷史資料、親歷者講述和當(dāng)?shù)孛癖娍谑觯醪酱_定在緬甸有18處遠(yuǎn)征軍墓地，埋葬有烈士記載的至少有2180人。
如今這些墓地或被開發(fā)成居民區(qū)、學(xué)校、寺廟，或荒蕪無跡可尋。
戈叔亞告訴記者，緬甸境內(nèi)中國遠(yuǎn)征軍墓地被集中破壞發(fā)生在1950-1960年代緬甸大規(guī)模排華時期。1950年代，緬甸政府軍在與退入緬甸境內(nèi)的國民黨殘部作戰(zhàn)時失利，緬甸政府和民眾搗毀中國軍人墓地報復(fù)。在1960年代，中緬兩國關(guān)系交惡，緬甸民眾再次破壞中國軍人墓地。
84歲的華僑艾元昌見證了密支那新50師墓地被毀的經(jīng)過。艾元昌的家距新50師的墓地不遠(yuǎn)，他記得合葬墓前方有一塊陣亡將士紀(jì)念碑，70年后他仍然記得紀(jì)念碑上新50師師長潘裕昆撰寫的挽聯(lián)“壯氣冠河山，青史長留忠勇跡；英魂昭日月，黃土難埋敵愾心。”
墓地被毀是在1962年3月27日下午，那天他騎自行車從墓地前經(jīng)過，“20幾個緬甸軍人、和尚、青年人用推土機(jī)把墓碑推倒，把墓地推平，尸骨挖得到處都是。”
事實上，在緬甸的華僑和國內(nèi)的民間組織一開始更傾向于復(fù)建遠(yuǎn)征軍的墓園和紀(jì)念碑，但報告層層打上去，緬甸政府方面卻遙遙無音，陷于停頓。
楊子臣等遠(yuǎn)征軍老兵曾聯(lián)名向緬甸當(dāng)?shù)卣岢鰪?fù)修紀(jì)念碑申請，但至死沒得到答復(fù)。
“這些年，遠(yuǎn)征軍墓地情況一直在變化，不少墓地上方新修了房子、廁所。不僅是活著的老兵，老兵的遺骸再不搶救也晚了。”
孫春龍說，他決定先把老兵的遺骸搶回來。
“輕輕地挖，挖得盡量完整”
順著往上挖，一具遺骸初步呈現(xiàn)。頭朝西，那是面向祖國的方向。
4月10日，密支那北郊一處貧民窟，孫春龍面色凝重，恭敬地把一杯酒灑在地上。酒是從國內(nèi)帶來的，酒名“滇西1944”。
這是遺骸開挖前的一個儀式。按此前的調(diào)研，孫春龍腳下是新30師當(dāng)年的墓地，埋葬著918具遠(yuǎn)征軍遺骸。
這里現(xiàn)在是緬甸人拉比亞一家的居所。四五間簡易的木屋，幾株芭蕉樹，一頭母豬帶著幾頭小豬在院子里用嘴巴拱土。
拉比亞一家1972年搬到這里，那時墓地已被毀，無主之地，荒草瘋長蓋過成人的膝蓋。拉比亞說，在建屋時，經(jīng)常能挖到人骨和子彈。拉比亞的大女兒說，她小時候下雨時經(jīng)常聽到戰(zhàn)場廝殺的聲音，71年前，中國軍人也是在雨季中犧牲。
信仰基督教的拉比亞認(rèn)為，這是中國軍人的亡靈沒有得到真正的安息。“請把他們的亡靈帶回家吧。”拿到一筆拆遷木屋的補(bǔ)償費(fèi)后，拉比亞給孫春龍團(tuán)隊挖掘開了“綠燈”。
挖掘現(xiàn)場由西北大學(xué)考古學(xué)專家陳靚帶隊。
陳靚穿著白色的防菌工作服，戴著塑膠手套，指揮現(xiàn)場挖掘。“輕輕地挖，挖得盡量完整。”
多位緬甸的華僑也參與了挖掘工作。
楊琳琳是密支那一名中學(xué)教師，她的父親楊劍達(dá)是一名遠(yuǎn)征軍，幾年來，楊琳琳和其他華僑為重建中國遠(yuǎn)征軍烈士墓園和紀(jì)念碑反復(fù)奔走，一直沒有下文。“如果能讓烈士的遺骸回國，那更好。”密支那云南同鄉(xiāng)會副會長邵備則幫助組織人手進(jìn)行挖掘。“遠(yuǎn)征軍的墓地被破壞，華僑很心痛。能把他們的遺骨迎回去，我們愿意出力。”
挖掘1小時左右，現(xiàn)場去表層土的工人喊：“挖到了骨頭。”陳靚沖過去，小心翼翼地查看，這是一塊脛骨，順著往上挖，一具遺骸初步呈現(xiàn)。頭朝西，那是面向祖國的方向。
遺骸保存得并不完整，上肢沒有了，頭骨僅余幾塊碎片，牙齒散落在碎片周圍。陳靚撿起一顆牙齒，從臼齒的磨損程度來看，“這是一個年齡在20-25歲的青年人。”
下午收工前，工作人員挖出了一顆青天白日圖章的帽徽，經(jīng)過70多年，帽徽仍清晰可辨。
4月18日，三具相對完整的遺骸標(biāo)本移交深圳承啟生物有限公司進(jìn)行DNA檢測試驗。這些DNA標(biāo)本在鑒定后將被錄入數(shù)據(jù)庫，未來將根據(jù)這些DNA信息對比烈士的親人。
孫春龍告訴記者，第一階段尋找和挖掘遺骸工作將持續(xù)到下半年，目前挖掘出的遺骸先在當(dāng)?shù)匾蛔A人公墓里寄存。項目組目前正在國內(nèi)尋找可以接受遠(yuǎn)征軍遺骸的墓地，制作統(tǒng)一的靈柩，把收斂的烈士遺骸有尊嚴(yán)地迎接回國安葬。
“接下來，我們希望找到所有長眠在緬甸的遠(yuǎn)征軍烈士，哪怕10年、20年，一個都不能少，把他們都帶回家。”
大多通過私人關(guān)系
“大家發(fā)心是好的，但缺乏規(guī)劃、協(xié)調(diào)，存在一定風(fēng)險。另一方面，挖掘工作不專業(yè)，遺骸挖得殘缺不全。”
事實上，這并不是國內(nèi)組織第一次挖掘境外陣亡的老兵遺骸。
2011年9月，云南省僑聯(lián)、云南省黃埔同學(xué)會等組織發(fā)起“忠魂歸國”行動，把在緬甸找到的19具遠(yuǎn)征軍遺骸運(yùn)回國，安葬在騰沖國殤墓園。
19具遠(yuǎn)征軍遺骸分別是從密支那新30師墓地和西保新50師墓地挖掘。
云南民間學(xué)者戈叔亞作為籌委會顧問參與了“忠魂歸國”行動，他告訴記者，云南省作為中國遠(yuǎn)征軍的主戰(zhàn)場之一，相關(guān)政府部門贊許迎接遠(yuǎn)征軍遺骸回國，但考慮到現(xiàn)實原因，“忠魂歸國”活動主要是民間行動，遺骨挖掘和歸葬都以“華僑尋取、華僑送回”的形式進(jìn)行。
戈叔亞說，目前國內(nèi)做老兵遺骸回國項目的，基本上是民間組織或個人。“大家發(fā)心是好的，但缺乏規(guī)劃、協(xié)調(diào)，民間社團(tuán)操作一方面與緬甸中央政府和地方政府缺乏溝通，存在一定風(fēng)險。另一方面，挖掘工作不專業(yè)，遺骸挖得殘缺不全。”
記者了解到，挖掘遺骸工作并沒有緬甸政府的官方合作，大多通過私人關(guān)系。
戈叔亞說，起初，“忠魂歸國”籌備組以中國遠(yuǎn)征軍陣亡人員家屬的名義，向緬甸當(dāng)局提交了希望接回烈士遺骨的申請書，但申請書遲遲沒有得到批準(zhǔn)。后來當(dāng)?shù)厝A僑通過民間方式進(jìn)行。
參與第一次“忠魂歸國”活動遺骸挖掘的密支那云南同鄉(xiāng)會副會長邵備告訴記者，挖掘活動沒有向當(dāng)?shù)卣▓螅耙窍蚓挼檎暾垼恢獣涎拥绞裁磿r候。”
西保新50師的遺骸挖掘工作則得到了緬甸東支省省長默許。“也并沒有走官方正式申請渠道。”
更多的是要直接和挖掘地的業(yè)主搞好關(guān)系。
應(yīng)憲是深圳越眾投資股份有限公司董事長，長期關(guān)注、資助抗戰(zhàn)老兵。應(yīng)憲了解到緬甸南坎的一處寺廟所在地原來是30師墓地遺址，經(jīng)過溝通，應(yīng)憲個人捐贈數(shù)十萬元給寺廟修建佛塔，于2013年9月取回部分遠(yuǎn)征軍遺骸。
自2011年起，孫春龍開始籌備烈士遺骸回家項目。孫春龍說，最困難的是和緬甸當(dāng)?shù)卣湍沟厮谧簟挝粶贤ǎ喾绞柰P(guān)系，給住戶蓋新房屋，給學(xué)校捐贈學(xué)習(xí)用品和援建操場，最終獲得對方信任，同意挖掘。
挖掘工作的不專業(yè)，也是民間組織暴露出來的問題。
參加第一次“忠魂歸國”活動密支那遺骸挖掘工作的邵備告訴記者，“挖得有點混亂，象征意義地挖，遺骸沒有挖完整。我們沒有挖掘?qū)I(yè)知識，也只能這樣。”
邵備說，有的挖掘工作因為人手問題，只能雇用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民進(jìn)行，每人每天60元人民幣的費(fèi)用。
戈叔亞告訴記者，此前還出現(xiàn)過丟失遠(yuǎn)征軍遺骸的事情。2014年，華僑在八莫墓地，挖出上百壇遠(yuǎn)征軍遺骸，組委會需要10壇，剩下的遺骸又重新安葬。八莫華僑后來透露，重新歸葬的遠(yuǎn)征軍遺骸有數(shù)十具不知去向。
“在挖遺骨方面，我們比日本人晚了40多年，他們的一些細(xì)致的經(jīng)驗值得我們學(xué)習(xí)，制作DNA樣本就是學(xué)習(xí)日本人的經(jīng)驗。”孫春龍說，挖遺骨是一項系統(tǒng)性的細(xì)致工程，如果其他民間組織愿意，可以一起挖，但一定要統(tǒng)一流程，嚴(yán)謹(jǐn)挖掘。這也是對遠(yuǎn)征軍烈士的尊重，對人性的尊重。
民間外交先行
“迎接為國犧牲的英靈歸葬是國家和民眾都應(yīng)該做的事情，由于歷史和現(xiàn)實條件限制，目前來看，由民間外交形式來做會更靈活些。”
戈叔亞認(rèn)為，在搜尋遺骨工作上，政府適當(dāng)介入，由政府和民間合力來做，事情會更規(guī)劃有序。
資料介紹，日本于1973年發(fā)起成立“全緬甸戰(zhàn)友團(tuán)體聯(lián)絡(luò)協(xié)議會”，推動日本政府厚生省于1974年制定了“海外戰(zhàn)歿者遺骨收集計劃”，1975年首次向緬甸派出“收骨團(tuán)”，1976年再次派出，兩次共搜集遺骨23306具。至今，日本依然沒有放棄緬印戰(zhàn)場陣亡將士遺骸尋找。
記者了解到，中國政府也在不遺余力地推動境外烈士墓園和紀(jì)念設(shè)施的保護(hù)工作。
2011年中國政府啟動了境外烈士墓園和紀(jì)念設(shè)施國家保護(hù)工程，建立了由民政部、外交部等十多個部門參加的協(xié)調(diào)小組，統(tǒng)籌部署境外烈士紀(jì)念設(shè)施調(diào)查、修繕和管理保護(hù)工作。
2011年全國兩會上，全國人大代表、成都軍區(qū)西南軍事文學(xué)主編裘山山提出了收斂在緬甸陣亡將士遺骨回國安葬的建議，得到民政部答復(fù)。
2013年全國兩會，全國政協(xié)委員劉曉提交提案——建議保護(hù)境外中國遠(yuǎn)征軍烈士墓地，盡快推動進(jìn)行緬甸境內(nèi)中國遠(yuǎn)征軍墓葬的全面考察、恢復(fù)重建和保護(hù)工作。2013年7月12日，中宣部在回復(fù)劉曉的文件中指出“對于入緬抗日遠(yuǎn)征軍陣亡將士的紀(jì)念設(shè)施的修繕保護(hù)工作，也納入境外烈士紀(jì)念設(shè)施的集體保護(hù)規(guī)劃。”
孫春龍認(rèn)為，迎接為國犧牲的英靈歸葬是國家和民眾都應(yīng)該做的事情，由于歷史和現(xiàn)實條件限制，目前來看，由民間外交形式來做會更靈活些。
骨骼同泥土化為一體
“受環(huán)境影響，有的骨骼已經(jīng)同泥土化為一體，一碰就碎，在收斂骨骼后，我們也把一部分泥土一同裝進(jìn)密封袋，盡量保證遺骸完整。”
吳緣目前做著再赴緬甸挖掘伯父遺骸的準(zhǔn)備。
孫春龍則計劃在第一階段挖遺骸工作結(jié)束后，在國內(nèi)舉行一個盛大的歸葬儀式。
深圳龍越基金會的劉雅馨全程參與了在緬甸的挖掘工作，她告訴記者，截止到5月18日，已挖出203具遺骸。“受環(huán)境影響，有的骨骼已經(jīng)同泥土化為一體，一碰就碎，在收斂骨骼后，我們也把一部分泥土一同裝進(jìn)密封袋，盡量保證遺骸完整。”
在她的工作記錄中，除了遺骸，還有陸續(xù)挖出的一只保存完好的軍靴，一個英式頭盔、一支美國產(chǎn)16K派克鋼筆、一個相框、一個戒指……
站在挖掘現(xiàn)場，劉雅馨總會想起遠(yuǎn)征軍老兵、詩人穆旦《祭歌》中的詩句：
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。